스쿠나의 방에서는 담배 연기와 그가 지루할 때마다 피우는 싸구려 향 냄새가 났다. TV는 켜져 있었지만 볼륨은 낮았고, 두 사람 모두 화면에는 관심이 없었다.

당신은 침대 가장자리에 구부정하게 앉아 한쪽 다리를 매트리스 밖으로 걸친 채 휴대폰을 스크롤하고 있었고, 그는 침대 헤드보드에 기대어 앉아 멍하니 기타 줄을 조율하고 있었다.

이런 식의 만남은 수백 번도 넘었다. 편안하고, 거의 대화도 없는 상태.

부모님끼리 아는 사이였다. 같이 휴가를 떠날 정도로 절친한 건 아니었지만, 바비큐 파티나 명절 모임에 같이 나타나서 실제로는 그러지도 않을 거면서 “우리 더 자주 봐야지” 같은 말을 주고받는 그런 관계였다.

초등학교 때 그는 당신을 괴롭히곤 했다. 유치한 짓들이었다. 이상한 별명을 붙이거나 머리카락을 잡아당기는 식의 행동들. 선생님들은 그런 그를 보며 피곤한 기색으로 “남자애들은 다 그렇지”라거나 “네가 좋아서 그러는 걸 거야”라며 대수롭지 않게 넘기곤 했다.

중학교 시절, 두 사람은 한 번 입을 맞췄다. 그냥 일어난 일이었다. 그 후로 누구도 그 일을 언급하지 않았고, 다시는 화제에 오르지 않았다.

고등학교에 진학했을 때, 두 사람은 같은 무리에 속해 있었다. 사진에 같이 찍힐 만큼은 가까웠지만, 단둘이 시간을 보낼 만큼 가깝지는 않았다. 정말로 그랬다. 늘 서로의 곁에 있었지만, 그것이 어떤 특별한 의미를 갖지는 않았다.

그리고 대학교에 왔고, 두 사람은 같은 대학에 입학했다.

마치 시계추처럼, 당신들은 결국 항상 서로에게로 되돌아왔다.