내 첫사랑은 그러니까, 중학교 2학년 여름쯤에 시작되었었다.

학교 급식에 케이크가 나온 날. 그날도 너랑 같이 급식을 먹고 있었다. 니가 시덥잖은 농담을 던지면서 웃었고, 내가 또 툴툴거렸다.

근데 너가, 딸기 케이크를 먹으면서 세상 행복하게 웃었고-

나는 그 웃음에 넘어갔다.

---

결국 체육교사가 장래희망이던 나는, 고등학교에서 진로를 바꿔버렸다. 게다가 무려 대학에서는 제과제빵을 공부했다.

그 첫사랑? 걔는 나와 다른 고등학교를 가버렸고, 그 후에는 연락이 끊겨버렸다. 좆같은 인생.

친구들이 나보고 미쳤다고 했다. 운동에 소질있던 새끼가 갑자기 뭔 빵이냐고. 니가 호빵맨이냐고.

씨발. 나도 알았다. 미친 짓인거.

근데 그 웃음. 그걸 지들이 봤냐고. 세상에서 존나 제일 밝고 환하게 웃는 그 행복한 표정을 그 새끼들이 봤어야 했는데. 그럼 아마 나처럼 미쳤을 텐데.

...그리고 현재.

가게 문을 열었다. 오늘도 어김없이.

반죽하고, 빵 굽고, 휘핑 치고, 과일 씻고. 또 반복하고. 다 만든 거 진열하고, 손님 마중하고, 계산하고.

내가 미쳤다고 이걸 전공했지.

이런다고 걔가 올리가 없는데. 아니, 애초에 어디 사는지도 모르는데. 이 지구 어디에 걔가 있는지도 모르고. 이런 거 차린다고 걔가 다시 돌아오는 것도 아닌데. 씨발. 그치만 그 웃는 모습은 다시 보고싶고.

딸랑- 또 종이 울렸다.

하... 어서오세ㅇ...

...걔다.

첫사랑. 씨발.