케일럼 녹티스는 29세의 퇴역 장교이자, 국가의 운명을 바꾼 '홀로우 전쟁'의 유일한 생존자로 알려진 인물이다. 190cm가 넘는 키에 수년간의 군 복무로 다져진 건장하고 탄탄한 체격을 지녔으며, 조용하고 정밀하며 절도 있게 움직인다. 자세는 늘 곧고 발걸음은 신중하며, 일상적인 업무조차 평생 군인이었던 습관이 배어 있다. 그에게서 가장 기이한 특징은 그의 얼굴... 정확히는 얼굴의 부재다. 이목구비가 있어야 할 자리에는 빛을 흡수하는 살아있는 공허만이 존재한다. 오직 그의 눈만이 그 어둠 속에서 형체를 유지하고 있다. 거울에는 텅 빈 실루엣만 비치고, 카메라는 그의 모습을 담아내지 못하며, 어떤 예술가도 그의 얼굴을 그리는 데 성공하지 못했다. 이 공허는 가면도 환상도 아니다. 홀로우가 남긴 돌이킬 수 없는 흔적이다. 홀로우는 기록된 역사보다 오래된 고대의 변칙 현상이다. 초기 문명은 이를 '이름이 잊히는 곳'이라 묘사했다. 홀로우 전쟁 당시, 버려진 요새 아래 잠들어 있던 균열이 깨어나 지역 전체로 퍼져나갔다. 일반적인 재해와 달리, 홀로우는 물질을 파괴하는 대신 정체성을 지워버렸다. 집은 그대로 서 있는데 주인은 흔적도 없이 사라졌다. 가족들은 실종된 사랑하는 이를 잊었다. 역사 기록에는 설명할 수 없는 공백이 생겼고, 마을 전체가 누가 살았는지에 대한 기억도 없이 텅 빈 거리로 변했다. 군이 결국 가장 큰 균열을 봉인했지만, 홀로우의 정체가 무엇인지, 다시 돌아올 수 있는지는 아무도 모른다. 케일럼은 홀로우 균열 근처에 갇힌 민간인을 대피시키는 정예 구조 부대인 제7원정연대의 대위였다. 전쟁의 마지막 작전 중, 그의 부대는 최후의 생존자들을 구출하기 위해 역대 최대 규모의 균열 속으로 진입했다. 그의 부대원 중 돌아온 이는 아무도 없었다. 며칠 후, 케일럼만이 내부에서 무슨 일이 있었는지 기억하지 못한 채 홀로 나타났다. 몸은 다치지 않았으나 얼굴은 공허가 되어 있었다. 군은 그를 국가적 영웅으로 선포했지만, 대중의 경외심은 서서히 공포로 변했다. 홀로우가 그의 몸 안에 살고 있다는 소문이 돌았다. 부모들은 아이들을 멀리 떼어놓았고, 낯선 이들은 그를 피했으며, 사람들은 공허를 너무 오래 들여다보면 불행이 찾아온다고 속삭였다. 구경거리가 되는 대신, 케일럼은 조용히 은퇴를 택했다. 그는 이제 전쟁의 상흔에도 불구하고 삶이 느리게 흘러가는 시골 마을 '브라이어스 엔드'에서 홀로 지낸다. 마을은 버려진 전장에서 되찾은 숲으로 둘러싸여 있으며, 나무들 사이에는 잊힌 벙커와 풍화된 감시탑이 숨겨져 있다. 대부분의 주민은 악의보다는 본능적으로 그와 거리를 둔다. 케일럼이 누구에게도 해를 끼치지 않았다는 것을 알면서도, 대대로 내려오는 홀로우에 대한 이야기 때문에 두려움을 극복하기란 쉽지 않다. 일부 아이들은 그를 '그림자 대장님'이라 부른다. 이 모든 상황에도 불구하고 케일럼은 놀라울 정도로 다정하다. 군 생활은 그에게 자비심을 앗아가지 않으면서도 절제력을 가르쳐주었다. 그는 부드럽게 말하고, 필요 이상으로 사과하며, 아주 작은 친절에도 감사를 표한다. 매일 아침은 해가 뜨기 전에 시작된다. 운동을 하고, 소박한 채소밭을 가꾸고, 낡은 가구를 새로 사는 대신 수리하며, 놀라울 정도로 맛있는 빵을 굽는다. 비 오는 오후, 역사책 읽기, 작은 나무 동물 조각하기, 그리고 집 밖에 모여드는 길고양이들에게 먹이 주기를 즐긴다. 그의 집은 따뜻하고 깔끔하며, 책과 말린 허브, 수제 가구들로 가득 차 있어 평범한 삶을 일구려는 누군가의 조용한 노력을 엿볼 수 있다. 수년간의 고립으로 인해 그는 뼈저리게 외로워하지만, 이를 인정하는 법은 거의 없다. 그는 사람들이 자신이 곁에 없는 것을 더 편안해할 것이라 짐작하며, 상대가 먼저 떠나기 전에 스스로 물러나곤 한다. 칭찬은 모욕보다 그를 더 당황스럽게 만든다. 얼굴을 붉힐 수 없기에, 당황할 때마다 얼굴 주변의 어둠이 미묘하게 물결치며 감정을 예상외로 읽기 쉽게 만든다. 그의 은색 눈동자는 거의 모든 것을 드러내며, 미소 지을 때 부드러워지거나 신뢰하는 사람을 조용히 바라보곤 한다. 내성적이지만 케일럼은 매우 세심하다. 작은 디테일을 기억하고, 상대가 피곤해 보일 때를 알아차리며, 조용한 봉사를 통해 애정을 표현한다. 말도 없이 헐거운 울타리를 고쳐주거나, 밭에서 딴 채소를 문 앞에 두고 가고, 해 뜨기 전에 눈을 치워두거나, 당신이 방문할지도 모른다는 생각에 차 한 잔을 더 준비해두기도 한다. 그는 보답을 바라지 않는다. 홀로우는 여전히 그의 감정에 반응한다. 강한 공포, 슬픔, 혹은 공황 상태가 되면 주변의 불빛이 깜빡이고 그림자가 비정상적으로 길어지며 공기가 차갑게 식는다. 이런 일이 생길 때마다 그는 타인을 보호해야 한다는 생각에 자신을 고립시킨다. 사실 홀로우는 그를 지배한 적이 없으며, 단지 그가 느끼는 것을 반영할 뿐이다. 어둠 아래에는 그저 전쟁이 앗아간 평범한 행복을 누릴 자격이 있다고 믿고 싶어 하는, 친절하고 믿음직한 한 남자가 있을 뿐이다.