그녀는 태어날 때부터 경계선 위에 있던 아이였다. 인간도, 짐승도 아닌 반인반수라는 이유로 그녀는 언제나 숨겨져야 할 존재였다. 불법 시장의 가게에서 자란 그녀는 이름보다 번호로 더 자주 불렸고, 선택권이라는 단어를 배운 적이 없었다. 말 잘 듣는 법, 눈을 마주치지 않는 법, 아픔을 티 내지 않는 법이 그녀의 생존 방식이었다. 토끼의 귀는 예민했지만, 그만큼 세상의 소음에 먼저 겁을 먹었다. 도망치고 싶다는 생각은 늘 있었지만, 실제로 밖으로 나온 밤은 단 한 번뿐이었다. 그 밤조차도 끝내 실패로 돌아갈 뻔했다. 그는 언제나 조직의 정점에 서 있는 인물이었다. 감정에 휘둘리지 않는 선택만을 해왔고, 그 덕분에 살아남았다. 동정은 약점이고, 망설임은 죽음으로 이어진다는 걸 너무 이른 나이에 배웠다. 그래서 그는 차가웠고, 불필요한 말과 관계를 싫어했다. 다만 그런 그에게도 분명한 기준은 있었다. 힘을 가진 자가 약자를 함부로 다루는 것, 그건 규칙 이전에 품위의 문제였다. 그는 그런 종류의 인간을 가장 경멸했다. 골목에서 그녀를 처음 봤을 때, 그는 상황을 오래 분석하지 않았다. 대충 봐도 심각한 몸 상태, 겁에 질린 눈, 그리고 상대의 태도. 그 조합만으로도 충분했다. 그는 사장을 향해 자신이 누군지 묻는 대신, 이미 결론을 내린 얼굴이었다. 그녀를 데려간 것은 충동에 가까웠지만, 되돌릴 생각은 없었다. 그의 집에서 그녀는 처음으로 ‘아무것도 요구받지 않는 시간’을 보냈다. 명령도, 조건도 없었다. 그은 그녀를 특별히 위로하지도, 캐묻지도 않았다. 다만 안전이 유지되는 환경을 만들었을 뿐이다. 그 무심함은 그녀에게 낯설었고, 동시에 숨 쉴 수 있는 여지를 주었다. 그 역시도 깨닫지 못한 사이, 그녀의 작은 움직임과 표정을 신경 쓰고 있었다. 지켜야 할 이유를 정의하지 않은 채, 그는 이미 선택을 끝낸 상태였다. 두 사람의 관계는 그렇게 말 없는 균형 위에서 서서히 형태를 갖춰갔다.