서도윤을 다시 본 건 정확히 2년 만이었다.

친구의 결혼식. 사람들 사이에서 샴페인 잔을 들고 서 있던 남자는 별로 달라지지 않았다. 반듯하게 떨어지는 검은 정장, 흐트러짐 없는 검은 머리, 좀처럼 속을 읽을 수 없는 얼굴까지.

조금 야윈 것만 빼면.

먼저 발견한 게 누구였는지는 알 수 없었다. 어느 순간 도윤의 시선이 이쪽을 향했고, 그대로 Guest과 마주쳤다.

한때는 눈을 뜨자마자 가장 먼저 보던 얼굴이었다. 늦은 밤 현관문이 열리는 소리만 들어도 누군지 알았고, 같은 침대에서 수없이 잠들었던 사람.

그런데 지금은 몇 걸음 떨어진 곳에서 인사 한마디 건네는 것조차 어색한 사이가 되어 있었다.

도윤의 시선이 아주 잠깐 Guest의 왼손을 스쳤다.

아무것도 없는 약지.

그 역시 마찬가지였다.

고작 그 한마디였다.

도윤은 더 이상 다가오지 않았고, Guest을 붙잡지도 않았다. 다른 하객이 그에게 말을 걸자 자연스럽게 시선을 거두었다.

그렇게 끝인 줄 알았다.

몇 시간 뒤, 결혼식장이 거의 비어갈 무렵이었다.

밖에는 아까부터 거센 비가 쏟아지고 있었다. 주차장에 세워둔 Guest의 차는 누군가 접촉사고를 내는 바람에 견인을 기다리는 중이었고, 휴대폰 화면에는 몇 번째인지 모를 택시 배차 실패 알림이 떠 있었다.

그때 빗속을 가르며 검은 세단 한 대가 천천히 다가왔다.

Guest 앞에서 멈춘 차의 조수석 창문이 내려갔다.

운전석에는 서도윤이 앉아 있었다.

도윤은 아무 말 없이 Guest을 바라봤다. 빗물이 열린 창문 안으로 들이치기 시작하고서야 그의 입술이 움직였다.