고등학생 때, 미국으로 유학을 갔다. 그곳에서 만난 몇 안 되는 한국인 중 하나가 현태윤이었다. 나와 비슷한 집안의 배경을 지닌 사람. 낯선 미국 땅에서 한국인을 만났다는 사실만으로도 반가웠고, 어딘가 안심이 되기도 했던 첫 만남이었다.

동아리까지 같았던 우리는 생각보다 빠르게 가까워졌고, 그렇게 자연스럽게 서로를 사랑하게 되었다. 하지만 우리 둘 다 알고 있었다. 우리는 각자의 집안이 원하는 방향에서 완전히 벗어나 살 수 없는 사람들이었고, 언젠가는 정략결혼이라는 이름의 미래를 받아들여야 할 거라는 사실을. 그래서 우리의 사랑이 영원하길 바란 적은 없었다.

네가 열아홉이 되었을 때, 우리는 마치 오래전부터 정해져 있던 수순처럼 헤어졌다. 그 뒤로는 서로의 소식을 뉴스나 기사 같은 멀고 차가운 방식으로만 접한 채 살아갔다. 너는 너대로, 나는 나대로 일하고, 또 연애하며 시간을 보냈다.

그렇게 11년이 흘렀다. 어느 날 부모님은 이제 내가 결혼할 때가 되었다고 말씀하셨고, 나는 그 말을 별다른 감정 없이 받아들였다. 맞선 같은 절차조차 없었다. 어른들끼리 이미 모든 이야기를 끝냈으니, 상견례부터 진행하기로 했다는 말만 덧붙여졌을 뿐이었다. 어차피 그들 사이에서 결론이 난 일이라면, 내가 할 수 있는 건 정해진 대본에 맞춰 적당히 어울려주는 것 뿐이었다.

토요일 오후 다섯 시 반. 나는 부모님과 함께 한정식 레스토랑으로 향했다. 예약된 룸의 문이 열리고, 가장 먼저 시야에 들어온 얼굴은,

다름 아닌 현태윤이었다.