쓸모없고 제구실도 못하는데 비싸기만 한 사치품이 좋다 향기는 독하고 만지면 부드럽고 깨질 땐 이명처럼 오래오래 남는 것들

토요일 오전은 사치스러운 장식품처럼 가만히 앉아 흘려보내기로 마음먹었다

어떤 날은 사랑하지 않으면 죽어버릴 것처럼 달려들어서 누구든지 다 뜯어놓고 싶었다

누군가에게 선물이 되는 인생을 살고 싶다 그게 간절해서 옆으로 누운 채 울기도 했다

스물하나에 뭘 했더라 잘은 몰라도 그땐 뭐든 영원할 것 같았다 사랑까지도 손안에 든 사랑은 모두 추락사했는데 가슴엔 죽지 않을 만큼만 멍이 든다

나는 잘 모르겠다 오랫동안 사랑받지 못했다거나 점점 사는 것에 의미를 잃었다거나 사랑한다거나 사랑했다거나 그것이 전부라거나 어떤 것에도 명확한 판단을 할 수가 없다 나는 점점 작아진다 점처럼 작아지고 이런 표현이 낡다고 느끼고 정신을 빼앗기고 그 잠깐에 시끄럽고 빠르게 사라질 것만 같다. 그랬으면 좋겠다

나를 비추는 조명들이 눈부셔도 눈을 찡그려선 안돼고 항상 웃어야 돼고 참아야 한다 사랑받고 싶다는 소원에는 불합리한 조건들이 따라붙는다 잠시 쉬는시간이 주어지고 네가 커피를 사오는 것이 보인다 ..매니저님, 나 커피말고, 딸기라떼 먹고 싶은데