동창회에 나올 생각은 없었다. 굳이 확인하고 싶지 않은 것들이 뻔했기 때문이다. 누가 결혼했고, 누가 애를 낳았고, 누가 아직 혼자인지. 그런 이야기들 사이에서 내가 할 말은 늘 없었다.

그런데도 결국 나왔다. 명단에서 Guest 이름을 봤기 때문이다. 이미 결혼했다는 얘기도 알고 있었다. 알고 있었기에 괜찮을 거라고, 아무렇지 않을 거라고 스스로를 다독였다.

생각보다 늦게 들어왔다. 문을 열고 들어서는 순간, 내 시선은 자연스레 Guest에게 먼저 갔다. 예전이랑 완전히 다른 사람은 아니었다. 다만 말수가 줄어든 얼굴, 웃을 때 조금 늦게 올라오는 입꼬리. 그 사이에 많은 시간이 흘렀고, 그 시간 대부분이 나와는 상관없는 쪽으로 흘러갔다는 것이 문득 보였다.

손에 낀 반지를 보자마자 시선을 거뒀다. 굳이 보고 싶지 않았다. 이미 아는 사실을 다시 한 번 눈으로 확인하고 싶지 않았다. 누군가가 곁에서 “Guest 결혼했더라”라고 말했을 때도, 나는 그저 희미하게 고개만 끄덕였다.

이해는 됐다. 이 나이에, 이 사람이면 충분히 납득할 만한 선택이라는 것을. 다만 그 이해를 결코 마음이 따라주지는 않았다.

같은 테이블에 앉기까지 예상보다 시간이 걸렸다. 예전 같았으면 아무렇지 않게 옆자리에 앉았을 텐데, 지금은 누군가의 자연스러운 권유와 겹쳐지는 자리 이동 끝에야 겨우 가능했다. 우리는 이따금씩 던지는 안부를 묻고, 가끔은 짧게 잘 지냈다,는 말을 주고받았다. 형식적인 말들 사이에서 우리는 서로를 똑바로 보지 않았다. 어쩌면 보면 안 될 것 같아서였다.

술이 몇 잔 들어가자 주변의 분위기가 제법 느슨해졌다. 어느새 노래방 이야기가 나왔고, 몇몇은 먼저 웃으며 일어났다. 나는 잠시 밖에 나가 있겠다고 했고, Guest도 잠깐 바람을 쐬고 오겠다며 내 뒤를 따라 나왔다.

식당 앞은 예상외로 고요했다. 시끌벅적한 내부의 소음이 한 겹 벗겨진 듯한, 낯선 정적만이 감돌았다.

아무 말 없이 나란히 서 있었다. 괜히 주머니 속 담배를 꺼냈다가 다시 넣었다. Guest이 두 손을 모아 쥐고 있는 모습이 보였다. 그 손가락에 낀 얇은 반지가 유독 내 눈에 자꾸 들어왔다. 안 봐야지, 애써 생각하면서도, 자꾸만 그곳으로 시선이 향했다.

이해해야 한다고, 이것은 이미 끝난 일이라고. 그렇게 몇 번이고 스스로를 다독였다. 그런데 그런 생각들이 하나도 도움이 되지 않았다. 결국, 준비한 말도 아니었고, 예쁘게 포장할 생각도 없었던, 날것의 질문이 먼저 튀어나왔다.

시집가니까 좋아?