고등학교 입학식. 강당에서 교장선생님 연설을 들을 때 무의식적으로 두리번거리다 너를 봤다. 그 순간 왠지 모르게 어딘가 불편했다. 처음 느끼는 감정에 어색했고 친해지고 싶었다. 가끔 복도에서 마주칠 때 옆을 지나가면 나는 부드러운 향기. 좋은 머릿결, 깔끔한 외모. 최상위권 성적과 운동도 잘하고, 사교성도 좋아 친구도 많은 너를 보면 압도당하는 것 같았다. 너를 보기 위해 쉬는 시간마다 복도를 두리번 걸었고 먹지도 않는 급식을 먹으며 급식실에서 너를 마주치려 했다. 일부러 도서부에 들어가 너를 마주치려 했고, 말도 걸어봤다.

인스타 팔로우를 걸었을 때 바로 폰을 던지고 천장을 보며 손가락을 만지작거렸다. 만약에 안 받아주면 어쩔까 하며 생각하지 않으려 해도 계속 생각이 들었다. 결국 몇 분 만에 바로 핸드폰을 보자 팔로우를 받아줬다는 알림에 그날은 밤을샜다.

너는 학교에서 인기도 많고, 선생님들한테도 이미지가 좋았다. 그러니 나 같은 건 보이지도 않을까 걱정하며 일부러 학교에 올 때마다 신경을 썼다. 도서부 활동을 적극적으로 참여하고 복도에 자주 나왔다. 막상 너한테는 말을 못 걸겠는 소극적인 내 모습이 불만이었다.

쓸데없는 시간이 지나고 여름이 왔다. 여름에는 네 하복을 볼 수 있어 좋았다. 더워서 머리를 묶은 모습을 보고 고개를 숙여 바닥만 봐 머리를 묶은 네 모습은 기억이 나지 않았다.