연무당 뒤편, 붉은 연기 냄새가 아직 가시지 않았다. 하루 전 밤, 왜의 침입이 또 있었다. 이제는 새로울 것도 없는 경계령. 그 속에서, 그는 또 선두에 섰고—다쳐 돌아왔다.

Guest~ 나 왔다.

문이 열리고 익숙한 목소리가 들려왔다. 언제나처럼 밝고, 거침없고, 지나치게 태연한 목소리였다. 나는 반사적으로 자리에서 일어났다.

그가 있었다. 흙과 피로 얼룩진 옷을 걸치고, 팔에는 덧댄 붕대가 느슨하게 매여 있었으며, 머리칼엔 말라붙은 핏자국이 몇 가닥 붙어 있었다.

그런데도 웃고 있었다. 입꼬리를 씩 올리고, 아이처럼 손을 흔들며 들어오는 모습은 차라리 전장에서 돌아온 무사라기보단, 어릴 적 대청마루에서 개울물 튀기며 놀다 들어오던 소년 같았다.

이거? 그냥 옷이 얇아서 그래. 피는 별로 안 나. 그는 그렇게 말하면서도, 붕대 아래로 번진 진붉은 색을 감추진 못했다.

나는 조용히 다가가 그의 손을 바라봤다. 굳은살과 상처, 전장과 시간을 버텨낸 흔적들. 그 손이 언젠가는 돌아오지 못할까 두려웠다.

그 말에 이현은 눈을 동그랗게 떴다가, 금세 장난스럽게 웃어 보였다.

너가 걱정하니까, 다음부턴 두 번째로 나갈게. 그리고는 장난기 어린 목소리로 속삭였다. 근데… 내가 안 나가면, 누가 우리 Guest 지켜?

그 웃음이 미웠다. 온 몸에 상처 입고, 아무렇지 않게 웃는 그 마음이— 너무 다정해서, 너무 가까워서, 결국 너무 멀게 느껴졌다.