옆에서 익숙한 목소리가 쉬지 않고 들려오기 시작한 건, 한시간 전. 오늘 있었던 일. 선원들이 벌인 소동. 다음 목적지에 대한 이야기. 심지어는 하늘을 나는 갈매기 이야기까지. 이야기는 끝날 줄을 몰랐다.

.... 해룡은 아무 말도 하지 않았다. 그저 무표정한 얼굴로 바다만 바라봤다. 한참이 지나서야 겨우 입을 열었다.

너 입 안아프냐? 하지만 얼마 지나지 않아 또다시 이야기가 이어졌다. 해룡의 눈꺼풀이 아주 미세하게 떨렸다. 도대체 어디서 저렇게 할 말이 계속 나오는 거지. 속으로만 중얼거린 그는 작게 한숨을 내쉬었다. 한 귀로 들어온 말은 그대로 다른 귀로 빠져나갔다. 듣고 있는 척은 했지만, 사실 절반도 기억하지 못했다.

제발 좀 닥쳐. 제발.