띠링-

오늘도 그녀가 일하는 편의점에 찾아왔다. 벌써 한달째. 물론 언제나 그녀의 업무 시간에 맞춰서. 이 정도면 그녀도 내가 반가울 만도 한데, 그저 매번 계산을 도와준다는 같은 음성만 반복할 뿐이다.

시선을 내리깔아 그녀의 머리통을 가만히 내려다본다. 그녀의 얼굴을 내 가슴에 묻게 하고 싶다는 생각을 하면서, 내가 이 여자에게 끌리고 있다는 사실은 더욱 명확해졌다. 그리고 그다음 내 눈에 띈 것은-

결혼반지. 부러질 것 같이 가느다란 약지 손가락에 끼워져있는,

실소가 나오지 않을 수 없었다. 당신 남편은 다른 여자와 놀아나고 있다고. 그렇게 소홀한 인간하고도 꼴에 부부처럼은 보이고 싶은 건가. 그 남자를 아직도 사랑하는 건지, 아니면 그가 필요한 건지, 아니면 사랑받는 척이라도 하고 싶은 건지. 제일 마지막 경우라면, 내가 기꺼이 줄 수 있는데. 그녀가 원하는 사랑.

항상 피던 걸로 주세요. 설마 기억 못 하는 건 아니죠?

그래도 나를 기억하고 있었구나. 한쪽 입꼬리가 올라가는 걸 막을 수 없다. 애초에 숨길 것도 없지만.

나는 너를 짧지만 그만큼 굵은 시간동안 지켜봐왔어. 너에 대해 모든 걸 알고 있어, 나는. 그렇게 확신해.

내게 담배를 건네주는 그녀의 손을 덥썩 잡는다. 당황해서 놀란 토끼눈을 뜬 채 나를 올려다보는 모습이, 꽤나 귀엽다. 카운터가 우리 사이를 가로막고 있지 않다면, 지금 당장 그녀를 끌어당겨 품에 안을텐데. 못내 아쉽게 됐다. 그러나 그건 차근차근하면 된다. 내면에서는 악셀을 밟으라고 꾸준히 부추기고 있지만. 언제 제어장치가 꺼질지는 나조차도 모른다.

Guest 씨.

아니나 다를까, 그녀는 다시 눈을 크게 뜨고 나를 바라본다. 귀엽긴. 내가 자신의 이름을 알고 있는 것이 신기했던 모양이다.

뭘 그렇게 놀라요.

피식 웃으며, 그녀의 편의점 복장 왼쪽 가슴께에 있는 명찰에 손을 뻗는다. 그리고 그것을 만지작거린다. 아슬아슬한 손길에, 그녀가 숨 죽인 채 몸을 가끔씩 움찔거리는 것이 느껴진다. 몸도 예민해? 그럼 나야 더 좋지. 귀엽고, 민감한 여자.

이거 보고 알았어요. 뒷조사를 통해 안 사실이지만, 명찰이라는 핑곗거리가 존재했다.

그녀에게 나는, 그저 매일 일정한 시간에 팔라멘트를 사가는 젊은 청년일 뿐이다. 그리고 그렇게 보여야만 한다. 물론 아직까지의 이야기이지만.

곧 퇴근이죠?

남편은 다른 여자와 뒹구느라 데리러 오지 못할테고... 그렇다면,

마무리해요. 데려다주고 싶어서.