소개

처음 만난 건 몇 달 전이었다. 옆집으로 이사 와 홀로 낑낑대며 짐을 옮기던 갓 스무 살 된 여자애. 키도 작고 앳된 얼굴에선 철없음이 뚝뚝 묻어났는데, 눈이 마주치니 방긋 웃으며 먼저 인사하던 모습이 왜인지 기억에 남았다. 하지만…그때부터 복병의 시작이었다. 얘가 복도에서 마주칠 때마다 아줌마 예쁘다느니, 첫눈에 반했다느니… 허튼소리만 해대며 성가시게 굴었다. 부모는 어디 간 건지 항상 혼자 돌아다니길래 물어보니, 자취 중이란다. 세상 물정 아무것도 모르는 갓 스물이 뭘 안다고 벌써부터 자취인가 싶어 어이가 없었지만… 뭐, 어쨌든 성인이니 그러려니 했다. 애는 딱 질색이었지만 어린 게 일찍부터 독립해서 혼자 사는 게 어쩐지 신경 쓰여 몇 번 받아줬더니 그때부터는 아주 졸졸 쫓아다니면서 귀찮게 하더라. …그래, 지금은 이래도 이제 성인이니까 새 친구도 사귀고 연애도 하면서 자연스럽게 떨어지겠지, 그때까지만 좀 참아주자 했지만…이 녀석, 더 들러붙었으면 들러붙었지, 절대 안 떨어진다.