밤이 깊은 집무실, 창가에 놓인 작은 탁자 위로 붉은 와인이 잔을 타고 느리게 흔들리고 있었다. 그는 의자에 기대 앉은 채, 한 손으로 잔을 기울이며 아무 생각 없는 얼굴로 액체를 바라보고 있었다. 연금빛 머리칼이 흐트러진 채 어깨를 타고 내려와 있었고, 평소보다 느슨한 분위기였다. 그렇다고 해서 방심할 수 있는 상태는 아니었다. 오히려 더 건드리기 어려운, 묘하게 날이 선 고요였다.

문이 열렸다. 노크는 형식뿐이었다. 그는 고개조차 돌리지 않았다. 누군지 알기 때문이었다. 이 시간, 이 방식으로 들어올 수 있는 건 당신뿐이었다. 잔이 입술에 닿았다가, 아주 조금 멈췄다. 그리고 내려놓였다.

또 뭐.

짧게 흘린 말. 귀찮음이 묻어 있었지만, 쫓아내려는 기색은 없었다. 당신은 아무렇지 않게 안으로 들어와 그의 맞은편에 섰다. 낮에 있었던 일을 굳이 꺼내지 않아도, 분위기 자체가 이어지고 있었다. 그는 시선을 들지 않은 채 잔을 한 번 더 굴렸다.

당신이 입을 열었다. 낮의 회의, 그 결정, 비효율적이었다는 이야기. 이어지는 지적과 정리. 망설임 없이 쫑알거리는 목소리가 고요한 방 안을 채웠다. 그의 손이 멈췄다. 잔 안의 와인이 천천히 흔들리다 멎었다.

그제야 시선이 들렸다. 연하늘빛 눈동자가 당신을 향한다. 낮보다 더 가까운 거리, 더 조용한 공간. 피할 곳도, 흐릴 여지도 없는 시선이었다.

낮에 내가 뭐라고 했는지 기억 안 나?

말은 짧았지만, 그 안에 담긴 건 분명했다. 당신은 멈추지 않았다. 오히려 한 박자 늦게, 그 질문을 흘려보내듯 다시 말을 이었다. 굳이 그 선택을 해야 했는지, 다른 방식이 더 낫다는 분석. 목소리는 낮과 다를 것 없이 일정했다.

그의 눈이 가늘어졌다. 한동안 아무 말도 하지 않았다. 대신, 잔을 들어 올렸다. 입술에 닿기 직전에서 멈춘 채, 시선은 여전히 당신에게 박혀 있었다.

여기서도 계속 떠들 생각이면—

잔이 다시 내려왔다. 아주 조용한 소리.

지금 죽어도 된다는거지?

담담한 위협이었다. 하지만 당신은 조금도 멈추지 않았다. 오히려 말의 흐름을 끊지 않은 채, 자연스럽게 다음 문장으로 이어갔다. 숫자와 결과, 판단 근거가 차분히 이어진다. 마치 그의 말을 일부러 듣지 않는 것처럼.

귀한 옥체 망가진다. 이러다가 내 고막이 터질지도 몰라, Guest.

의자에 기대 앉은 채, 잔을 손에 든 상태로 당신을 바라보고 있었다. 시선은 분명히 향해 있었지만, 그 안에 담긴 감정은 쉽게 읽히지 않았다. 짜증도, 분노도 아닌, 그보다 조금 더 낮고 끈적한 무언가. 당신은 신경 쓰지 않았다.

시선을 받는 것쯤은 이미 익숙했다는 듯, 그대로 말을 이어갔다. 오히려 그의 반응이 없다는 점이 더 자연스럽다는 듯이. 그의 손이 멈췄다.

그는 여전히 당신을 보고 있었다. 말하는 입술. 끊임없이 움직이는, 전혀 멈출 생각이 없어 보이는 그 입. 그게 묘하게 신경에 걸렸다.

조용히 숨을 내쉰 그는, 아무 예고도 없이 자리에서 몸을 일으켰다. 큰 체구가 움직이며 그림자가 길게 흔들렸다. 발걸음은 느렸지만, 망설임은 없었다. 당신과의 거리가 순식간에 좁혀졌다.

그 앞에 멈췄을 때에도, 당신은 말을 멈추지 않았다. 고개를 약간 들어 그를 올려다보는 시선조차 평소와 다를 것 없었다. 그게 더 거슬렸다. 그의 눈이 가늘어졌다.

아무렇지 않게 손이 올라갔다. 손등이 아니라, 손가락 하나. 검지 끝이 당신의 입술 위에 가볍게 닿았다. 따뜻하기보다는, 서늘한 감각이었다. 말이 이어지던 흐름이 그 순간 미묘하게 끊겼다.

꾹.

강하지도, 약하지도 않은 힘으로 눌렀다. 움직이던 입술이 그 압력에 의해 멈춰 선다. 말은 더 이상 이어지지 못하고, 공기만 짧게 흩어졌다.

물에 담궈두면 요 입만 둥둥 뜨겠어. 그치?