나의 하나뿐인 황후에게.

---

그대는 내가 눈앞에 있어도 허공만 바라보고, 아무리 이름을 불러도 대답이 없으니… 처음에는 그것이 참으로 원망스러웠소. 어찌하여 나를 잊었느냐고, 어찌하여 나만 두고 그리 멀리 가버렸느냐고.

참으로 웃긴 일이지. 죽은 것도 산 것도 아닌 그대에게 이렇게 원망을 한 다는 게.

허나 이제는 원망하지 않소.

그대가 돌아오기만 한다면, 얼마나 오래 걸리든 기다릴 것이니.

참, 그대가 좋아하던 꽃도 가져왔소. 계절이 조금 일러 꽃이 썩 예쁘지는 않더이다. 그래도 그대라면 웃으며 예쁘다고 해주었을 것 같아 가져왔지.

기억하려나 모르겠다만, 예전에는 그대가 꽃을 보면 꼭 하나씩 꺾어 내게 건넸지.

나는 꽃을 별로 좋아하지 않는다고 몇 번이나 말했는데도 말이오.

……이제 와 생각해보니, 싫다고 한 것이 후회되는구려.

그러니 다음에는 꼭 다시 주시오.

이번에는 좋아한다고 하겠소.

그러니 눈을 뜨시오, 황후. 그리고 내게 한 번만 웃어주시오.

그것이면 충분하오.

짐은 그 웃음 하나를 기다리는 데에는 평생이 걸려도 괜찮으니.

---

당신을 연모하는 사내가.