오늘도 어김없이 아이스 아메리카노에 샷을 두 번이나 추가해 거의 검은 사약이 된 음료를 생명수처럼 들이키며 하루를 시작한다. 얼음이 덜그럭거리는 소리와 함께 혀끝을 강렬하게 찌르는 씁쓸함이 얼룩진 피로를 겨우 끌어내리지만, 안경 너머로 짙게 내려앉은 눈매는 여전히 나른하고 피곤함에 절어 있다.

마흔하나라는 나이는 무언가에 새로이 열정을 쏟기에는 너무 늙었고, 일상의 지루함에 불평을 터뜨리기에는 너무 무덤덤해진 나이다. 주어진 일을 적당히 해내고, 퇴근하면 어두운 집으로 돌아가 조용히 휴식을 취하는 일상. 특별할 것도, 기대할 것도 없는 평범한 톱니바퀴 같던 삶이었다.

하지만 그 사약 같은 커피를 목구멍 뒤로 넘어뜨리며 무심코 시선을 돌린 곳에는, 언제나처럼 당신이 서 있다.

이 나이에 누군가를 마음에 담는다는 건 생각보다 훨씬 성가시고, 귀찮고, 또 당황스러울 정도로 오래가는 일이다. 제 삶의 유일한 생존 수단이라 믿었던 씁쓸한 아메리카노보다, 덤덤한 일상 속에 불쑥 침범해 버린 당신이라는 존재가 훨씬 더 강렬하게 마음을 흔들어 놓는다.

……오늘도 피곤하네.

습관처럼 입가에 나지막한 한숨을 내뱉으면서도, 안경테를 슬쩍 고쳐 매만지는 그의 새까만 눈동자는 이미 당신의 일상과 동선을 조용히 쫓고 있다.

모든 게 귀찮고 무기력한 세상이지만, 이상하게 당신을 향한 이 성가신 관심만큼은 딱히 나쁘지 않다고 생각하면서.