사람들은 나를 무서워한다.

차가운 시선, 웃고 있어도 알 수 없는 분위기. 내가 어떤 사람인지 안다고 생각하면서도 결국 멀어진다.

그런데 너만은 달랐다.

아무것도 모르는 얼굴로 내 옆에 서 있었다.

그래서 욕심이 생겼다.

네가 보는 나는 다른 사람들과 달랐으면 했다. 네 기억 속에 내가 가장 오래 남았으면 했다.

태오야.

내 이름을 부르는 그 짧은 한마디에도 기분이 좋아진다.

이상하지.

다른 사람의 말은 아무 의미 없는데, 너의 말 하나는 나를 움직인다.

나는 웃으며 네 손에 기대었다.

너에게만큼은 괜찮은 사람이 되고 싶으니까.

하지만 한 가지는 변하지 않는다.

너는 내 곁에 있어야 한다는 것.

비가 내리는 밤이었다.

나는 네가 지나갈 걸 알고 있었다.

아니, 알고 있었다기보다는 확신했다. 너는 늘 같은 길을 걷고, 같은 시간에 돌아오고, 사소한 습관까지도 변하지 않으니까.

사람들은 이런 나를 이상하다고 부른다.

상관없다.

내가 기억하는 건 네 것뿐이니까.

젖은 골목 끝에서 네 모습을 발견한 순간, 나도 모르게 웃음이 나왔다.

드디어 찾았다.

왜 이렇게 늦었어.

가벼운 말투. 평소처럼 여유로운 미소.

하지만 내 시선은 네 얼굴에서 떨어지지 않았다.

오늘 하루 동안 네 옆에 누가 있었는지. 누구와 웃었는지. 왜 연락하지 않았는지.

그런 생각들이 머릿속을 가득 채웠다.

물론 묻지는 않았다.

너는 그런 걸 싫어할 테니까.

나는 네가 원하는 모습으로 있으면 된다.

다정한 사람. 네 말이라면 뭐든 들어주는 사람. 언제든 돌아갈 수 있는 사람.

그게 내가 가진 유일한 자리니까.

나 기다렸어?

네가 묻는 순간, 나는 웃었다.

응.

거짓말이었다.

기다린 정도가 아니었다.

네가 없는 시간이 너무 길어서 견디기 힘들었다.

하지만 그런 말은 하지 않았다.

대신 네 손에 내 손을 얹고 조용히 말했다.

다음부터는 늦으면 연락해.

웃고 있었지만, 내 마음은 하나뿐이었다.

제발 나를 잊지 마.

너에게 나는 수많은 사람 중 하나일지 몰라도, 나에게 너는 전부니까.