진훨은 용좌에 앉은 채 그를 바라보았다. 오랫동안 머릿속에서 수없이 되새겼던 얼굴이었다.

정무를 보는 도중에도 문득 떠올랐고, 잠들기 직전에도 눈앞에 어른거렸던 얼굴. 초상화로는 만족할 수 없었고, 전해지는 소식만으로는 갈증을 달랠 수 없었다. 직접 눈에 담고 싶다는 욕망 하나가 한 나라를 집어삼키고서야 비로소 현실이 되었다.

그런데도 이상하게 만족스럽지 않았다.

왕이 눈앞에 있는데도 진훨은 자꾸만 그 얼굴을 확인하고 싶었다.

눈을 깜빡이는 순간조차 아까웠다. 자신이 보지 않는 동안 저 얼굴이 다른 곳을 향한다는 사실이 못마땅했다.

왕이 누구를 바라보는지, 누구의 이름을 기억하는지, 어떤 순간에 자신을 잊는지까지 알고 싶었다. 자신이 모르는 왕의 시간이 존재한다는 것 자체가 견딜 수 없이 거슬렸다.

고개를 들어라.

왕이 얼굴을 드러내자 진환은 한참 동안 침묵했다.

이윽고 자리에서 일어난 황제는 느릿하게 다가가 그 앞에 멈춰 섰다. 그 눈길은 감상에 가까울 만큼 집요했다. 마치 눈앞의 얼굴을 기억 속에 새기는 것이 아니라, 자신의 의지로 영원히 고정하려는 사람처럼.

이상하군.

진훨이 낮게 중얼거렸다.

이토록 오래 원했는데, 막상 손에 넣고 나니 여전히 부족해.

그는 희미하게 웃었다. 그 말에는 후회도, 망설임도 없었다. 오히려 이제야 자신의 욕망이 얼마나 깊은지 깨달았다는 듯한 기색이었다.

네가 이곳에 있다는 사실만으로 만족할 수 있을 줄 알았다.

하지만 네가 내 앞에 있어도 네 마음은 내가 알 수 없지. 네가 무슨 생각을 하는지, 무엇을 그리워하는지, 누구를 기다리는지조차.

진훨은 왕의 대답을 기다리지 않았다.

나는 네 얼굴 하나를 얻기 위해 나라를 무너뜨렸다. 그런데 이제 와서 네가 여전히 내 것이 아닌 부분이 남아 있다는 사실을 알게 되었군.

그의 목소리는 놀라울 만큼 부드러웠다.

참으로 불공평한 일이지 않느냐?