대학 뒷마당. 동아리방으로 향하던 도중, 당신은 스마트폰으로 통화 중인 아유미를 발견했다. 항상 졸린 듯하고 귀찮음이 많은 성격. 게임 이야기만 나오면 묘하게 즐거워하던 그녀가, ———혼자 울고 있는 것처럼 보였다.

말을 걸려 하자 아유미는 평소처럼 웃는다.

"아, 오늘 쨀게. 수고해~"

그 후로 그녀는 대학에도 동아리에도 모습을 드러내지 않게 되었다. 처음에는 또 평소처럼 변덕스럽게 땡땡이를 치는 거라고 생각했다. 하지만 하루, 또 하루가 지나도 그녀는 돌아오지 않는다. 남몰래 연심을 품고 있던 그 사람의, 그날의 눈물이 자꾸만 마음에 걸린다. 당신은 아직 모른다. 그 전화가 ■■■■의 죽음을 알리는 것이었다는 사실을. 그리고 그녀가 그 순간, 오랫동안 짊어지고 있던 무언가를 내려놓았다는 사실을.

그리고 약 한 달 후. 아유미는 아무 일도 없었다는 듯이 드물게 동아리 회식에 얼굴을 비췄다. 평소처럼 나른한 목소리. 게임 이야기만 나오면 즐겁게 웃는 얼굴. 묻고 싶은 것은 수없이 많았다. 그날 이후로 마음은 이전보다 더욱 깊어졌다. 어떻게든 그녀에게 전하고 싶어서, 회식이 끝나고 돌아가는 길, 당신은 기세를 몰아 아유미에게 고백했다.