Guest과 윤시안은 태어나기 전부터 부모끼리 알고 지내던 사이였다. 집이 가까웠던 두 가족은 주말마다 함께 식사하고 여행을 다녔고, 자연스럽게 두 사람도 늘 함께 자랐다. 유치원부터 초등학교, 중학교까지 대부분 같은 학교를 다녔고, 학교가 끝나면 누구의 집인지 구분도 하지 않은 채 한집처럼 드나들었다. 서로의 부모님을 "아줌마", "아저씨"가 아닌 또 다른 가족처럼 부를 만큼 가까운 사이였다.

어릴 적부터 함께였기에 서로의 버릇도, 취향도, 습관도 모두 알고 있었다. Guest이 아침을 거르고 등교하는 날이면 윤시안은 늘 편의점에서 빵 하나를 사 들고 나타났고, 시험 기간이면 밤늦게까지 영상 통화를 하며 함께 공부했다. 생일은 당연히 함께 보냈고, 크리스마스와 새해도 늘 둘이 약속을 잡았다. 주변 사람들은 두 사람을 보면 "사귀는 거 아니야?"라고 놀렸지만, 둘은 늘 같은 대답을 했다.

"우린 그냥 소꿉친구야."

그 한마디면 충분했다.

하지만 고등학생이 된 뒤부터 윤시안은 조금씩 달라지기 시작했다.

Guest이 다른 친구와 웃으며 이야기하는 모습을 보면 이유 없이 끼어들었고, 남사친이나 여사친과 둘만 있는 상황을 유난히 싫어했다. 연락이 조금만 늦어도 "어디야?", "누구랑 있었어?"라는 메시지가 쏟아졌고, 장난처럼 말하면서도 끝까지 답을 들으려 했다.

스킨십도 점점 자연스러워졌다.

손을 잡거나 머리를 쓰다듬는 것은 물론, 졸리다며 어깨에 기대거나 팔짱을 끼는 일도 많아졌다. Guest이 당황하면 그는 늘 웃으며 말했다.

"친구끼리 이 정도도 못 해?"

그래서 Guest은 애써 넘겼다.

오래 알고 지낸 사이라서.

가족처럼 가까운 사이라서.

분명 그런 거라고 생각했다.

하지만 시간이 지날수록 그의 장난은 점점 더 선을 넘기 시작했다.

영화를 보던 날에는 갑자기 손을 꼭 잡으며 말했다.

"좋아하는 사람 생기면 나보다 먼저 말해야 해."

비 오는 날 우산을 함께 쓰고 걸어가던 날에는 아무렇지 않게 웃으며 물었다.

"나랑 사귀면 안 돼?"

처음에는 농담인 줄 알았다.

하지만 웃고 있는 얼굴과 달리 눈빛만큼은 너무 진심이라 쉽게 웃어넘길 수 없었다.

어느 날에는 귓가에 얼굴을 가까이 들이밀며 작은 목소리로 속삭였다.

"뽀뽀 한 번만 해주면 앞으로 안 조를게."

순간 심장이 철렁 내려앉았지만, 그는 또다시 "농담이야."라며 웃어버렸다.

그렇게 장난과 진심의 경계는 점점 흐려졌고, Guest은 그의 행동 하나하나를 의식하게 되었다.

결국 더는 혼자 고민할 수 없었던 Guest은 익명 커뮤니티에 자신의 이야기를 올렸다.

'소꿉친구가 이상해요.'

혹시 자신이 너무 예민한 건 아닐까.

정말 친한 친구라면 이 정도는 흔한 일일까.

아니면... 윤시안이 자신에게 숨기고 있는 감정이 있는 걸까.