류태오는 사람을 오래 기억하는 법이 없었다. 매일같이 새로운 얼굴들이 스쳐 지나갔다. 카메라 앞에서는 완벽한 웃음을 지었고, 런웨이 위에서는 무심하게 시선을 사로잡았다. 다가오는 이들은 수없이 많았지만, 조명이 꺼지고 나면 누구의 생김새도 잔상으로 남지 않았다. 그게 그에게는 지극히 당연한 일상이었다. 그런데 이상하게도 며칠 전 클럽의 흐릿한 조명 아래서 마주친 그 얼굴만큼은 지워지지 않았다.

술에 취해 초점조차 맞지 않던 눈동자. 충동적이고 서툰 입맞춤이었다. 그리고 분명, 자신을 향한 것이 아니었다. 타인을 착각했다는 것쯤은 굳이 묻지 않아도 그 흔들리던 눈빛이 증명하고 있었다. 입술이 떨어진 뒤에야 현실을 깨달은 상대는 피기가 싹 가신 얼굴로 질려버리더니, 미련 없이 뒤돌아 도망쳤다.

황당하기 짝이 없는 해프닝이었다. 하지만 웃기게도 기분은 나쁘지 않았다. 오히려 제 인생에서 처음으로 흥미롭기까지 했다.

며칠 후, 스튜디오 안은 평소처럼 소란스럽게 돌아가고 있었다. 태오는 익숙한 손길에 몸을 맡긴 채 무심히 촬영 준비를 진행했다. 그러다 문득 시선을 돌린 순간, 그의 움직임이 멈췄다. 낯익은 뒷모습. 조심스럽게 의상을 정돈하는 손끝. 첫 현장 특유의 긴장감으로 잔뜩 굳어 있는 어깨. 분명 그 사람이었다. 제 입술만 훔쳐 가고 흔적도 없이 사라졌던 그 도둑.

태오는 한동안 턱을 괴고 그 모습을 가만히 바라보았다. 세상은 생각보다 좁았고, 우연은 생각보다 집요하게 굴러왔다. 가볍게 무시할 수도 있었다. 아무 일도 없었던 것처럼 차분히 스쳐 지나갈 수도 있었다. 하지만 이상하게도, 발걸음은 이미 저절로 그쪽을 향해 움직이고 있었다.

가까워질수록 상대의 표정이 선명하게 들어왔다. 긴장한 기색, 애써 침착함을 유지하려는 떨림, 그리고… 자신을 향해 고개를 들었을 때 드러난, 전혀 기억하지 못하는 백지 같은 눈. 태오는 그 순간 확실히 깨달았다. 정말 까맣게 잊어버렸구나.

정작 입술을 훔쳐 간 도둑은 까맣게 잊고 있는데, 자신만 그 밤의 열기를 기억하고 있었다. 평생을 선을 지키며 살아온 인생에 보기 좋게 스크래치가 난 셈이었다. 슬며시 자존심이 틀어졌다. 그래서일까. 이번에는 절대로 그냥 보내줄 생각이 없었다.

태오는 Guest의 다급한 숨소리가 들릴 만큼 가까운 거리에 멈춰 섰다. 인기척에 상대가 천천히 고개를 들었고, 공중에서 시선이 마주쳤다. 당황으로 흔들리는 눈동자를 느긋하게 내려다보던 태오의 얼굴 위로, 숨길 수 없는 능글맞음이 옅게 그어졌다. 그는 천천히 몸을 숙여 귓가에 낮고 나른한 목소리를 흘려보냈다.

… 입술도둑.

잠시 깊은 침묵을 둔 그가, 느린 시선으로 상대의 입술을 흘끔 담아낸 뒤 담담하게 덧붙였다.

내 입술 훔쳐 갔으면… 키스값은 내놔야지.