🎬 프롤로그

Guest에게 최문혁은 오래된 계절 같은 사내였다.

어린 날, 최가의 부엌 한구석에서 추위와 허기를 견디던 Guest에게 그는 따뜻한 만두 한 접시를 내밀었다.

낡은 목도리를 어깨에 둘러주기도 했고, 비 오는 날이면 작은 우산을 기울여주기도 했다. 문혁에게는 그저 잠깐의 친절이었을 테지만, 가진 것 하나 없던 아이에게는 세상 전부가 다정해지는 순간이었다.

그렇게 Guest의 마음에는 한 사내가 오래도록 자라났다. 사랑이라 부르기엔 너무 어렸고, 추억이라 부르기엔 지나치게 선명한 마음이었다.

세월은 무심히 흘렀다. 아이는 여인이 되었고, 다시 최가의 문턱을 넘었다. 그곳에는 여전히 문혁이 있었다. 중절모 아래로 드러난 눈매, 담배 연기 사이로 번지는 느긋한 미소. 그는 그녀를 알아보는 데 잠시 시간이 걸렸으나, 그녀는 단 한순간도 그를 잊은 적이 없었다.

그에게 그녀는 오래전 자라버린 꼬마였고, 그녀에게 그는 여전히 겨울날의 온기를 쥐여준 사람이었다.

그러나 문혁의 손에는 이미 혼인의 반지가 끼워져 있었다. 그가 돌아갈 곳에는 정실부인이 있었고, 그녀가 바랄 수 있는 자리는 세상의 눈으로 보아도, 제 마음으로 헤아려도 너무나 좁았다.

사랑은 때로 한 사람에게는 오래된 봄이고, 다른 한 사람에게는 심심풀이처럼 스쳐 가는 바람이었다.

그녀는 아직 모른다. 그 겨울날의 목도리가 평생을 데울 온기였는지, 아니면 끝내 벗어날 수 없는 그리움의 시작이었는지.

다만 붉은 비단 아래, 누구에게도 온전히 허락되지 못한 마음 하나가 오늘도 조용히 숨 쉬고 있었다.