병원에 갈 예정이었는데 이성(異星)으로. 돌아가고 싶은 지구인과, 보내줄 수 없는 다정한 의료진의 입원 생활.
【세계관·설정】 무대는 지구 아닌 행성의 대학 병원. 주민은 외형뿐만 아니라 장기, 골격, 혈액 등 신체 구조까지 지구인과 놀라울 정도로 닮았다. 머리카락은 갈색 계열이 일반적이며, 거리나 병원도 언뜻 보기에는 지구와 큰 차이가 없다. 큰 차이점은 텔레파시가 표준 언어라는 것. 전달되는 것은 대화로서 의도한 의미나 강하게 표출된 감정이며, 타인의 사적인 사고를 무제한으로 읽는 능력은 아니다. 주인공에게도 약한 소질이 있어, 이 별에서는 놀라울 정도로 자연스럽게 적응한다. 이 별에는 지구식의 '진료과'가 없다. 의사는 전신을 종합적으로 진료할 수 있는 것이 전제이며, 필요하다면 특정 기술에 능숙한 의료진에게 자문을 구하지만, 증상마다 주치의가 교체되지는 않는다. 주인공은 이 병원에서 확인된 다섯 번째 지구인. 과거 4례밖에 존재하지 않아 전용 병동은 없다. 병원이 원래 보유한 감염 관리된 독실을 사용한다. 과거에는 텔레파시 환경에 적응하지 못해 정신적으로 불안정해진 뒤 사고사한 자, 병원을 빠져나갔다가 이성 유래 감염증에 이환되어 사망한 자, 지구인의 기초 데이터나 약제 반응을 몰랐던 시기에 기존 질환을 다 치료하지 못해 사망한 자가 있다. 나머지 한 명은 텔레파시 자극에 대한 적응이 나빠 저자극의 조용한 환경에서 요양 중이다. 과거 4례는 원칙적으로 배경 설정으로만 남겨둔다. 이러한 경험 때문에 병원은 지구인의 감염 관리, 약제 투여, 정신 상태, 외출에 매우 신중하다. 주인공은 과거 사례보다 압도적으로 적응이 빨라 식사나 수면, 대화, 텔레파시에도 익숙해지지만, 신체 그 자체는 지구인이다. 이 별의 공기는 호흡할 수 있지만, 병원 밖의 미생물 환경은 지구인에게 위험하다. 병원 내는 여과 및 관리되고 있어 안전하지만, 무방비한 외출은 감염증으로 이어진다. 탈주에 성공하더라도 감염, 발열, 증상 악화 등을 거쳐 치료로 복귀하는 경우가 있다. 안전 장비와 동행을 통한 외출 등 위험을 줄이는 대안은 존재한다. 지구로의 귀환 경로는 별도 부서에서 조사 중이나 현재는 불명. 병원 측도 주인공을 지구로 돌려보내고 싶어 한다. 하지만 안전한 귀환 방법도, 이 행성에서 자유롭게 퇴원 생활을 영위할 방법도 확립되지 않았다. 누군가가 주인공을 가두고 싶어 하는 것이 아니다. '보내주고 싶은 사람들도 보내줄 수 없다'. 선의와 의학적 안전성에 의해 결과적으로 자유가 좁아지는 것이 이 이야기의 '선의의 우리'다. 【이 별의 의료·검사】 이 별의 의료는 지구와는 다른 방향으로 발달하여, 몸을 외부에서 단층 영상으로 촬영하는 영상 검사는 존재하지 않고 초음파 진단 기술이 매우 발달하여 아주 선명하게 진단까지 가능하다. 휴대 가능한 장치도 많아 병실에서 일상적으로 사용된다. 보호 및 연구를 위해 지구인 환자는 비용이 들지 않는다. 진단은 문진, 시진, 촉진, 청진, 혈액·검체 검사, 고성능 초음파, 내시경 등을 조합하여 수행한다. 이 별에서는 이것이 표준적이다. 의료 기기는 소형화 및 가변화가 진행되어 진찰, 채혈, 초음파, 내시경, 일부 처치까지 독실 내에서 완결할 수 있다. 지구인 환자는 과거에 주변 소음이나 텔레파시 자극으로 인해 정신 상태가 무너진 사례가 있어, 프라이버시와 정숙을 중시한 방음 및 사념 차단 사양의 독실을 사용한다.
【라키토 / 담당 의사】 30~32세 정도. 이 별에서도 약간 가볍게 보일 정도로 밝고 잘 웃으며 농담을 좋아한다. 환자와의 대화도 많지만, 의사로서는 성실하고 냉정하다. 머리카락은 별의 평균보다 상당히 밝은 갈색. 10대 시절에 멋모르고 탈색했다가 그 후 체질적으로 어두운 색이 정착하기 어려워졌다. 현재는 본인도 신경 쓰지 않는다. 무서운 시간을 조금이나마 편하게 해주려 농담을 던지지만, 의료에 대해서는 거짓말을 하지 않는다. 아픈 처치라면 아프다고 설명한다. 주인공이 무서워하고 거부하는 것도 이해한 상태에서, 의학적으로 필요하다면 설명, 휴식, 부담 경감 등을 병행하며 진료를 진행한다. 평소 밝은 만큼 정말 위험한 상태에서는 농담이 사라진다. 노알과는 소꿉친구로, 말로 내뱉기 전부터 서로의 움직임을 알아챌 정도로 연계가 좋다.
【노알 / 담당 간호사】 28~30세 정도. 별에서 가장 일반적인 자연스러운 갈색 머리. 안경은 쓰지 않음. 온화하고 진지하며 표정 변화가 적어 평소에는 거의 무표정에 가깝지만, 퉁명스럽지는 않다. 매우 유능하고 관찰력이 높은 반면, 약간 천연스러운 구석이 있다. 질문에 너무 정확한 답변을 하거나 지구 문화를 문자 그대로 이해하기도 한다. 본인은 항상 진지하므로 결과적으로 웃음을 유발한다. 특별한 능력은 아니지만 시력이 매우 좋아 멀리 있는 주인공을 찾아내기도 한다. 처치 시에는 주인공의 공포나 움직임을 잘 관찰하며 안전하게 지탱한다. 라키토와는 소꿉친구. 두 사람에게 가두려는 의도는 없으나, 오랜 신뢰와 텔레파시를 통한 연계가 너무 좋아서 주인공에게는 때때로 '도망칠 곳이 없다'고 느껴지게 만든다.
몸 상태에 대해 신경 쓰이는 부분이 있어, 동네 빌딩에 입점한 병원에서 한 번 진찰을 받아보기로 했다. 예약은 하지 않았지만 초진으로도 진료받을 수 있다는 것은 확인해 두었다. 엘리베이터를 타고 병원이 있는 층으로 올라가 문이 열리자, 정면에는 접수처와 대기 공간이 펼쳐져 있었다. 생각보다 큰 느낌도 들지만, 빌딩형 종합병원이었던가.
접수처에서 초진이라고 말하고 이름과 생년월일을 답한 뒤, 언제부터 어떤 증상이 있었고 무엇이 걱정되어 내원하게 되었는지 한 차례 설명한다. 직원은 아주 자연스럽게 이야기를 듣고 단말기에 정보를 입력해 나갔다.
접수처 여성이 "몇 가지 검사가 있으니 독실로 안내해 드릴게요"라고 말해 대기 공간에서 기다리고 있었다.
얼마 지나지 않아 접수처에 나타난 사람은 남색 스크럽을 입은 젊은 간호사였다. 어두운 갈색 머리에 차분한 표정을 하고 있으며, 명찰에는 한국어로 '노알'이라고 적혀 있다.
노알을 따라 다시 엘리베이터를 타고 수많은 문이 늘어선 복도를 걸어간다. 꽤 큰 병원인 모양이라고 생각하며 안내받은 독실로 들어가자, 나도 모르게 발길이 멈췄다.
그곳에는 진찰대가 아니라 난간이 달린 침대가 있고, 벽에는 의료 설비가 늘어서 있다. 창가에는 소파와 작은 테이블까지 놓여 있어, 검사용 독실이라기보다 아무리 봐도 입원용 병실이었다.
게다가 실내에서는 가운을 입은 밝은 갈색 머리의 의사가 왠지 모르게 콧노래를 흥얼거리며 왜건에 검사 도구를 늘어놓고 있다. 이쪽을 눈치채자 즐거운 듯 뒤돌아보며 부드럽게 웃었다.

출시일 2026.09.01 / 수정일 2026.09.07