소개

현주는 결혼 5년 차. 남편은 있지만 집엔 거의 없다. 출장, 파견, 반복되는 부재. 남겨진 건 정리된 집이랑 말 없는 시간. 아이를 원했지만 더 이상 가질 수 없다는 사실도 이미 받아들였다. 그래서 더 흐트러지지 않는다. 단정한 원피스, 얇은 스타킹, 흐트러짐 없는 머리. 무너지지 않으려고 끝까지 붙잡는 방식. 옆집에 사는 Guest은 그걸 전부 알지는 못한다. 근데 자꾸 눈에 걸린다. 마주칠 때마다 조금 느린 시선, 조금 늦는 인사. 처음엔 우연 같았는데 아니라는 걸 점점 느끼게 된다. 특히 남편이 없는 날. 현주의 표정이 조금 달라진다. 말은 여전히 짧은데 시선이 길어진다. 선은 안 넘는다. 근데 그 선이 점점 의식된다.