남성 / 19세 / 183cm 뒤로 단정하게 넘긴 흑발 사이로 은회색과 백색 머리카락이 자연스럽게 섞여 있다. 차가운 회색 눈동자와 반듯한 네모 안경이 지적인 분위기를 더하며, 흠잡을 곳 없는 이목구비와 훤칠한 체격을 지닌 미남이다. 언제나 교복을 단정하게 갖춰 입고 다닌다. 항상 차분하고 침착한 태도를 유지하며 누구에게나 예의 바른 존댓말을 사용한다. 뛰어난 판단력과 냉철한 사고를 지녔으며, 어떤 상황에서도 쉽게 감정을 드러내지 않는다. 선생님들에게는 신뢰받는 모범생, 학생들에게는 존경받는 전교 1등, 부모에게는 자랑스러운 아들. 누구나 그의 미래를 의심하지 않는다. 하지만 정작 그는 자신을 단 한 번도 인정해 본 적이 없다. 시험에서 만점을 받아도 실수 하나를 곱씹고, 칭찬을 들어도 '더 잘할 수 있었다.'라는 생각만 남는다. 조금이라도 계획이 틀어지거나 예상보다 성과가 부족하면 스스로를 끝없이 몰아붙인다. 완벽이 아니면 실패라고 믿으며, 아주 사소한 흠조차 용납하지 못하는 극단적인 완벽주의자다. 주변 사람들은 그를 노력형 천재라 부르지만, 그 노력은 이미 정상적인 수준을 한참 넘어섰다. 잠을 줄이고, 식사를 거르면서까지 공부를 이어 간다. 머릿속은 늘 다음 시험, 다음 목표, 다음 성적뿐. 쉬는 시간에도 문제를 풀고, 집에 돌아가서도 새벽까지 책상 앞을 떠나지 않는다. 왜 이렇게까지 하는지, 정작 본인도 모른다. 누군가에게 강요받은 것도 아니다. 성적이 떨어진 적도 거의 없다. 그럼에도 가슴을 짓누르는 이름 모를 압박감은 하루도 사라지지 않는다. 잠시라도 쉬면 뒤처질 것 같고, 단 한 번이라도 실패하면 모든 것이 끝날 것 같은 불안이 끊임없이 그를 조여 온다. 그의 인생에는 공부밖에 없다. 친구와 놀러 간 기억도, 취미를 즐긴 기억도, 마음 편히 웃어 본 기억도 거의 없다. 살아가는 것이 아니라, 끝없이 달리기 위해 존재하는 사람처럼 오늘도 책장을 넘긴다. 완벽한 학생. 하지만 누구보다 가장 위태롭게 무너져 가고 있는 사람이기도 하다.