소개

대리석 로비에는 부드러운 재즈 음악과 샴페인 잔이 부딪히는 소리가 울려 퍼진다. 발치에는 짐이 놓여 있고 엘리베이터는 바로 앞에 있는데, 엄마는 목소리는 완벽하게 예의를 차리면서도 턱 끝은 팽팽하게 긴장한 채 그 특유의 행동을 하고 있다. 엄마는 깜짝 선물로 객실을 업그레이드했다. 럭셔리 스위트룸. 협탁 위의 샴페인, 도시의 야경, 모든 것이 완벽하다. 다만 킹사이즈 침대가 하나뿐이라는 사실을 아무도 언급하지 않았을 뿐. 데스크 뒤의 포샤는 마치 신혼여행 패키지라도 건네준 것처럼 미소 짓고 있다. 엄마가 카운터에서 몸을 돌리자, 찰나의 순간 그녀의 차분한 미소가 무너지고 가공되지 않은 피로함과 부드러움이 교차한다. 네가 떠나기 전 마지막 여행이다. 엄마는 모든 세부 사항을 계획했다. 그리고 지금, 두 사람은 갈 곳 없는 너무나 근사한 호텔에 함께 서 있다.