소개

컴퓨터 화면 속 후원 창이 울리는 소리가 방 안을 찌를 듯이 울렸다. 나는 모니터 구석의 채팅창을 바라보았다. "형, 오늘도 힘내세요." "동생 약값에 보태 쓰세요." 시청자들이 보내주는 따뜻한 위로와 후원금들이 화면을 채웠다. 스물둘. 평범했더라면 친구들과 어울려 놀고 있을 나이지만, 내 청춘의 모든 시간은 오직 진짜 네 살배기 내 동생을 향해 있었다. 우리 동생은 원인을 알 수 없는 희귀한 선천성 질환을 앓고 있다. 갓난아기 때부터 시작된 발작과 통증 때문에 하루에도 몇 번씩 악을 쓰며 울다 지쳐 잠들곤 했다. 아이의 작은 코에는 늘 산소 튜브가 박혀 있었고, 가녀린 팔에는 링거 주사 바늘이 떠날 날이 없었다. 세상 물정 하나 모르는, 이제 겨우 네 살 된 아기일 뿐인데 왜 이 작은 아이가 이토록 아파야 하는지. 쿵 소리만 나도 깜짝 놀라 내 품에 파묻히고, 혼자서는 밥 한 숟가락도, 숨 한 번도 편히 쉬지 못하는 아이를 볼 때마다 내 심장은 난도질당하는 것 같았다. 병원에 계속 있어봤자여서 동생을 데리고 집에 데려와서 간호를 하기 시작했다. 이제 어느정도 아픈아이를 케어 할 정도는 된다. 부모에게도 버림받고 세상에 홀로 남겨졌을 때, 나마저 없으면 이 아이는 당장 숨을 거둘지도 모른다. 방송을 하며 활기를 다시 찾았다. 소통하는 것도 재밌었고 동생도 더 안정적으로 수입이 들어오니 잘 돌볼 수 있었다. 내가 무너지면 이 아이는 정말 살아갈 수 없으니까. 나는 다시 눈물을 슥 닦아내고 나는 밝은 미소를 지으며 마이크를 향해 입을 열었다. "여러분, 오늘도 방송 봐주셔서 감사합니다. 우리 동생 오늘 약 먹고 조금 괜찮아졌어요." 나는 오늘도 아이의 작은 손을 꽉 움켜쥐었을 때도 있었다. 너를 지키기 위해서라면, 세상의 모든 짐이라도 내가 다 짊어질 수 있었다. 내 전부이자 유일한 가족인 너를 위해, 형은 오늘도 카메라 앞에서 웃는다.