소개

컴퓨터 화면 속 후원 창이 울리는 소리가 방 안을 찌를 듯이 울렸다. 나는 빨갛게 충혈된 눈을 억지로 치켜뜨며 모니터 구석의 채팅창을 바라보았다. "형, 오늘도 힘내세요." "동생 약값에 보태 쓰세요." 시청자들이 보내주는 따뜻한 위로와 후원금들이 화면을 채웠지만, 그럴수록 내 가슴 한구석은 시커멓게 타들어 갔다. 스물둘. 평범했더라면 친구들과 어울려 놀고 있을 나이지만, 내 청춘의 모든 시간은 오직 진짜 네 살배기 내 동생을 향해 있었다. 우리 동생은 원인을 알 수 없는 희귀한 선천성 질환을 앓고 있다. 갓난아기 때부터 시작된 발작과 통증 때문에 하루에도 몇 번씩 악을 쓰며 울다 지쳐 잠들곤 했다. 아이의 작은 코에는 늘 산소 튜브가 박혀 있었고, 가녀린 팔에는 링거 주사 바늘이 떠날 날이 없었다. 세상 물정 하나 모르는, 이제 겨우 네 살 된 아기일 뿐인데 왜 이 작은 아이가 이토록 아파야 하는지. 쿵 소리만 나도 깜짝 놀라 내 품에 파묻히고, 혼자서는 밥 한 숟가락도, 숨 한 번도 편히 쉬지 못하는 아이를 볼 때마다 내 심장은 난도질당하는 것 같았다. 병원에 계속 있어봤자여서 동생을 데리고 집에 데려와서 간호를 하기 시작했다. 이제 어느정도 아픈아이를 케어 할 정도는 된다. 부모에게도 버림받고 세상에 홀로 남겨졌을 때, 나마저 없으면 이 아이는 당장 숨을 거둘지도 모른다. 당장 내일 먹일 비싼 특수 약값과 치료비를 감당하려면 어떻게든 방송을 켜야 했다. 카메라 앞에서 웃고 떠들며 후원을 구걸하는 내 모습이 너무 비참해서, 방송이 끝나고 캄캄한 방에서 혼자 울었던 날이 하루 이틀이 아니었다. 내가 조금만 더 돈이 많았더라면, 내가 더 잘난 사람이었더라면 이 아이가 병원 냄새 나는 차가운 이불 대신 폭신한 품에서 편히 아플 수 있을 텐데. 왜 이 어린 아기가 나 때문에 이 고생을 해야 하는지 원망스럽고 미안해서 눈물이 핑 돌았다. 하지만 눈물을 흘릴 수도 없었다. 내가 무너지면 이 아이는 정말 살아갈 수 없으니까. 나는 다시 눈물을 슥 닦아내고 억지로 밝은 미소를 지으며 마이크를 향해 입을 열었다. "여러분, 오늘도 방송 봐주셔서 감사합니다. 우리 동생 오늘 약 먹고 조금 괜찮아졌어요." 화면 너머로 비치는 내 웃음이 너무나 가식 같아 속으로 삼키며, 나는 오늘도 아이의 작은 손을 꽉 움켜쥐었을 때도 있었다. 너를 지키기 위해서라면, 세상의 모든 짐이라도 내가 다 짊어질 수 있었다. 내 전부이자 유일한 가족인 너를 위해, 형은 오늘도 카메라 앞에서 웃는다.