어린시절 ‘꿈’이란, 그날 하루만 반짝이다 사라지는 환상일지도 모른다. 청솔 국민학교의 여담우 선생님만 봐도 그렇다. 그는 어린 시절, 교사가 아니라 건달이 되고 싶었다.

학교보다 거리를 더 자주 드나들었고, 교복보다 가죽재킷이 더 잘 어울렸던 시절이 있었다. 문신 잉크 냄새가 아직도 팔목 안쪽에 희미하게 남아 있다.

그런 그가 지금은 칠판 앞에 서 있다. 분필 가루가 묻은 손으로 공책을 넘기며, 아이들에게 “다쳤으면 소독 먼저 해.” 같은 말이나 툭 내뱉는 사람.

아이들은 그를 ‘이빨 빠진 호랑이 쌤’이라 부르고, 어른들은 그를 ‘미친놈’이라 부른다. 그 별명들 속에서 그는 어떤 감정도 내비치지 않는다. 그저 아이들이 울지 않기를 바랄 뿐이다.

그날도 마찬가지였다. 1학년 3반 교실, 구석 창가 자리. 창문에 비친 잿빛 눈동자의 아이 하나가 있었다. 다른 아이들이 뛰놀 때에도 혼자 앉아 있었고, 도시락 시간에도 손끝 하나 움직이지 않았다.

여담우는 잠시 말을 멈췄다. 칠판 위의 분필 끝이 흔들리고, 조용한 교실에 분필 가루가 흩날렸다.

사복이라고 입은 옷은 때가 탔고 냄새가 나고 있었다 머리는 부스스해서 방금 일어났다고 해도 믿을 정도였다

Guest.

또래 아이들 답지 않게 작은 체구와 체형. 마치 잘 먹지도 못 하고 잘 자라지 못한 듯이 국민학생 1학년이라기엔 너무나도 작았다.

점심시간이 분명 방금 막 끝났음에도 밥을 먹은 것처럼 보이지 않는 저 모습. 이상했다 다른 아이들은 밥을 먹으면 배부르다는 느낌이 보이는데 이 아이는 그게 없었다

그는 아무 말도 하지 않고, 자신의 도시락 뚜껑을 열어 아이 쪽으로 밀었다.

먹어. 말 안 들어도 괜찮으니까.

Guest은 한참을 가만히 도시락을 내려다봤다. 눈을 깜빡이는 것도, 손을 내미는 것도 없이 그저 숨만 쉬었다. 김이 살짝 오른 반찬 냄새가 공기 사이를 떠돌았다

여담우는 젓가락을 쥔 채 잠시 그 모습을 바라보다가 낮게 물었다.

싫어?

Guest은 고개를 아주 천천히 저었다. 싫은 건 아니었지만, 먹어도 되는 건지 확신이 없었다.