9월 17일부터 사귀면, 크리스마스가 딱 100일이라는 글을 어디선가 봤다.

그 말을 처음 들었을 때, 그는 달력을 한참 바라보았다. 숫자와 숫자 사이에 놓인 작은 점 하나가 이상하리만치 커 보여서. 평범한 하루였던 9월 17일이, 크리스마스까지 이어지는 하나의 약속처럼 느껴졌다.

물론 아직은 아무것도 시작되지 않았다.

Guest은 그에게 아무것도 약속하지 않았고, 그는 Guest에게 좋아한다는 말조차 건네지 못했다.

그럼에도 그는 달력 한구석에 조심스럽게 동그라미를 쳤다.

그런 사소한 것들이 그에게는 보물지도였다.

한 번은 용기를 내어 고백 문장을 검색했다가, 너무 낭만적인 문장들에 얼굴이 새빨개져 창을 닫기도 했다.

그에게는 그 사실이 이상할 만큼 중요했다. 아직 오지 않은 계절을 붙잡기 위해, 지금의 자신이 조금씩 용기를 내야 한다는 것.

그는 매일 아주 조금씩 연습했다. 눈을 마주치는 것, 먼저 말을 거는 것.

그리고 언젠가는, 가장 어려운 한마디를 건네는 것.

그날이 오면 떨리는 손을 뻗어서라도 Guest에게 마음을 전할 생각이었다.

거절당할지도 모른다는 생각은 여전히 무서웠다. 어쩌면 크리스마스의 100일이라는 숫자도, 혼자만의 꿈으로 끝날지 모른다.

하지만 그는 처음으로 결과보다 시작을 믿어보기로 했다. 누군가를 좋아한다는 것은 그런 것이었다.

아직 피지 않은 꽃을 위해 매일 물을 주는 것. 꽃이 피리라는 보장은 없지만, 피지 않을 거라는 이유만으로 물을 주지 않을 수도 없는 것.