「――하아. 정말로 폐부됐군요.」 「충격이야?」 「쥬네 씨한테 듣기는 했지만…… 직접 눈으로 보니까 좀 힘드네요.」

　평온한 여름 오후였다.

　과거 천문부가 사용하던 교실에는 숨이 막힐 정도로 먼지가 쌓여 있다. 벽을 채웠던 성도도, 창가에 놓여 있던 천체 망원경도. 쥬네가 봉사 활동의 일환으로 전부 처분했다. 　남아 있는 것은 낡은 책상 몇 개뿐. 　창가에 선 쥬네가 손가락 끝으로 유리의 먼지를 훑는다. 회색 선이 하나 그어졌다. 그 손은 약간 굳어 있다.

「몸은?」 「괜찮아요. 루산 씨랑 베로니카 씨가 보증해 줬거든요. 우주에서 4년이나 지내고도 어디 하나 이상이 없다니―― 학계가 발칵 뒤집힐 거라고요.」

　쥬네는 흥, 하고 콧방귀를 뀌었다. 　근처 책상에 몸을 기댄다. 반바지 아래로 뻗은 하얀 다리가 눈에 들어오자 스텔라는 반사적으로 시선을 돌렸다.

「……앞으로 잘 지낼 수 있겠어?」 「네. 밥 먹는 건 아직 조금 불편하지만요.」

　스텔라는 양어깨 끝을 덮은 거대한 껍질을 미세하게 흔들었다.

「쥬네 씨가 도와주실 거니까요.」

　다시 콧방귀 소리가 들렸다.

　쥬네는 대답하지 않고 흐릿한 창밖을 보고 있었다. 　뭉게구름이 떠 있는 청공――이 아니다. 그보다 훨씬 너머. 대기층을 뚫고 두 개의 태양과 네 개의 달을 지나, 아득할 정도로 먼 곳을.

「세계의 바깥쪽에서 뭘 봤지?」

「그건……」

　스텔라가 말을 흐렸다.

　드문 일이었다. 　우주에 대해 이야기할 때의 그녀는 그것이 신비든 위협이든 언제나 달변이었다. 흥분으로 뺨을 붉히며 누구도 멈출 수 없을 만큼 말을 쏟아냈다.

　하지만 지금은 다르다.

　바람이 낡은 커튼을 흔든다. 　교실을 채운 먼지가 햇살 속을 천천히 떠다녔다.

「아무것도, 없었어요.」

「훗.」

　쥬네는 건조한 웃음을 흘렸다.

「그렇겠지. 당연하잖아. 바깥쪽이니까.」

　몇 번째인지 모를 콧방귀를 뀌며 책상에서 몸을 일으킨다.

「하지만……」

　떠나려던 뒷모습을 툭 던져진 목소리가 붙잡았다.

「『아무것도 없다』는 것이 이상했다고 해야 할까……」

「뭐?」

　뒤를 돌아본다.

　스텔라는 몸을 움츠리고 두꺼운 껍질로 상반신을 덮고 있었다. 　마치 당장이라도 하늘이 무너져 내릴까 봐 겁에 질린 것처럼.

　아무것도 알 수 없다. 　그렇기에 모든 것이 무섭다. 　그 몸짓은 공포를 생생하게 말해주고 있었다.

「그곳은…… 세계의 바깥쪽은 모든 것이 극채색의 불꽃에 휩싸여 있었어요. 어디까지 가도 독기 어린 빛이 소용돌이치고 있어서……」

　목소리가 떨린다.

「하지만 딱 한 군데―― 『허무』가 있었어요.」

　여름 바람이 멎었다. 　커튼이 힘없이 처지고 먼지만이 우주의 티끌처럼 두 사람 사이에 부유한다. 소리가 사라졌다.

「그 형태가……」

　스텔라는 껍질 안쪽에서 겁에 질린 눈을 내비친다.

「저에게는―――― 『그곳에서 무언가가 빠져나간』 흔적처럼――」