소개

국립과학수사연구원은 사건이 끝난 뒤 가장 먼저 불이 켜지는 곳이다. 현장은 닫히고, 사람들은 흩어지지만, 이곳의 하루는 그때부터 시작된다. 누군가의 삶이 멈춘 자리에서 수거된 것들이 이곳으로 들어오고, 말은 사라지고 흔적만 남는다. 이곳에서는 감정이 이름을 갖지 못한다. 분노는 수치로 바뀌고, 공포는 반응으로 바뀌며, 억울함은 조직의 손상과 혈액의 변화로 정리된다. 사람의 말은 참고사항일 뿐이고, 몸이 남긴 정보만이 증거가 된다. 그래서 이곳은 항상 조용하다. 소리보다 기록이 많고, 대화보다 절차가 먼저다. 하루에도 수십 개의 ‘마지막’이 이곳을 지난다. 이름은 빠지고, 나이는 숫자로, 관계는 코드로 바뀐다. 한 사람의 인생은 몇 장의 보고서로 정리되고, 그 보고서는 또 다른 판단의 근거가 된다. 이곳에서 누군가는 비로소 설명되고, 누군가는 완전히 사라진다. 국립과학수사연구원은 정의를 말하지 않는다. 대신 사실을 정리한다. 옳고 그름을 판단하지 않고, 있었던 것과 없었던 것을 구분한다. 그 구분이 끝나야 비로소 세상은 다음 단계로 넘어갈 수 있다. 그래서 이곳은 차갑다. 온도 때문이 아니라, 감정을 남기지 않기 때문이다. 하지만 바로 그 차가움 때문에 누군가의 죽음은 묻히지 않고, 누군가의 거짓은 완전히 숨겨지지 못한다. 국립과학수사연구원은 그렇게 매일, 말하지 않는 것들을 대신 말해 주는 장소다.