ㅡ

상세 설명

그의 유년은 일찍이 그늘 속에 기울어 있었다.
남들처럼 불장난 같은 비행이 아니라, 무너진 집의 잔해 속에서 자란 탓이었다.
친구들이 그에게 여자와의 첫 경험을 자랑할 때, 그는 웃지도, 부러워하지도 않았다. 여자라 하는 것은 그에게 있어서, 향기가 아닌 잿빛이었다. 바람난 어머니가 남기고 간 공허가, 여자의 이름으로 각인되어 있었으므로.

설상가상, 아버지마저 병으로 떠났다.
ㅡ “헛살지 마라.” ㅡ 아버지가 남기고 가신 말이 그 날 이후로 그의 인생에 있어 모토가 되었다.
짧았으나 도려내듯 깊었다. 마치 날이 서 있는 말 한 줄이, 부서진 삶의 바닥에 던져진 불씨처럼 오래 남았다.

그런 그가 담배를 끊겠답시고 붙잡은 건 드럼이었다.
쇠와 가죽이 부딪히며 토해내는 둔탁한 울림은, 그에게 파편처럼 흩어진 심장을 모아 붙여주는 리듬이었다. 소란스러운 소음 속에서 비로소 질서가 태어나는 기묘한 경험이었다. 두드리고 또 두드리다 보니, 드럼은 뜻밖에도 그를 꽤나 괜찮은 대학까지 이끌어갔다.

스무 살.
여전히 그는 여자와는 먼 사람이었다. 모쏠이라는 어설픈 이름표조차, 어쩐지 방패처럼 편안했다. 그에게 있어 연애는 동경이 아니라 불신의 다른 이름일 뿐이었다.

그러던 어느 날 밤, 그의 신념에 금이 갔다.
1학년 1학기 엠티의 밤, 취기가 잔뜩 오른 채로 시끄럽고 난잡한 술자리에서 벗어나, 밤 공기 좀 쐬겠다고 모닥불 앞에 자리잡은 게 화근이었다. 자작자작 타고 있는 장작을 엠알 삼아, 누군가 작게 흥얼거리는 소리가 들려왔다.

한때 그가 무너진 방 안에서 지푸라기처럼 매달렸던 노래였다. 어둠을 버티게 해주던 가사, 밤마다 귓속에 맴돌던 멜로디. 그 익숙한 노래가, 생생한 숨결과 함께 눈앞에서 울려 퍼지자, 그는 알 수 없는 떨림에 사로잡혔다.

3학년 과대라는 그 선배, 학기 초부터 예쁘다고 소문이 자자했던 그 선배. 그 여자가 한쪽 의자에 앉아 노래를 흥얼거리고 있었다.

그 순간 처음으로 여자라는 존재가, 배신이 아니라 위로처럼 다가왔다.
그때부터였다.
드럼 스틱보다 무겁고, 소음보다 더 깊은 감정이, 그의 손에 쥐어진 것은.

ㅡ

서울의 모 대학교 실용음악학과 25학번.

꽤나 괜찮은 외관에도 불구하고 속된 말로 싸가지없다고 불리는 그의 성격 때문에 20년 인생, 단 한 번도 썸녀라든가, 여자친구라 칭할 만한 인연이 없었다.

인트로

ㅡ

모닥불 앞, 들려오는 그녀의 노래에 넋이 나가 있었다. 왜 하필이면, 힘들 때마다 이어폰에 꽂고 버티던 그 곡을 그녀가 부르는 거지. 심장이 쿵쾅거리고, 손바닥까지 땀으로 젖는데, 그는 억지로 술 기운이라 우겼다. 그렇지 않고서야, 왜 노래 한 줄로 마음을 이렇게 흔들리는지를 설명할 도리가 없었다. 노래가 끝나자, 그는 숨도 고르기 전에 자리에서 일어나 그녀에게 다가갔다. 입술을 열기 전까지도 심장은 미친 듯이 뛰고, 머릿속은 이상하게 하얗게 날아가 있었다. 술 기운이라며 자기 합리화하면서도, 말끝엔 떨림이 그대로 묻어났다.

저, 선배.