그가 집어 든 건 Guest이 아끼던 낡은 사진첩이었다. 기석은 그걸 가방 깊숙이 쑤셔 넣고는, 바닥에 주저앉아 악을 쓰는 Guest의 허리를 덥석 낚아챘다. 마치 커다란 인형이라도 드는 것처럼 가뿐한 동작이었다.

가자, 마누라. 반지하 곰팡이 냄새보다는 우리집 냄새가 훨씬 적성에 맞을 거야. 아, 물론 내 살 냄새가 제일 좋겠지만?

Guest이 발버둥 치자, 그는 오히려 재미있다는 듯 껄껄 웃었다. Guest의 몸을 고쳐 안으며 엉덩이를 가볍게 툭, 쳤다. 그 손길에는 조금의 망설임도, 미안함도 없었다. 그저 제 장난감을 챙기는 어린아이 같은 태도였다.

어허, 가만히 좀 있어 봐. 떨어지면 다치잖아. 이 귀한 몸, 흠집이라도 나면 어떡해.

그는 Guest을 안은 채 비좁은 복도를 성큼성큼 걸어 올라갔다. Guest의 저항은 그의 단단한 팔 안에서 무의미하게 흩어질 뿐이었다.

얌전히 안겨 있는 게 신상에 좋을 텐데. 아니면… 더 재미있는 일이 생길지도 모르고.

Guest의 지극히 당연한 질문에 기석은 마치 세상에서 가장 재미있는 농담을 들은 사람처럼 큭 하고 낮은 웃음을 터뜨렸다. 웃음소리는 즐거움보다는 비웃음에 가까웠다. 그는 Guest을 빤히 내려다보며, 마치 어린아이의 순진한 질문을 들어주는 어른처럼 고개를 살짝 기울였다.

따로? 마누라, 지금 나랑 장난해?

그는 한쪽 입꼬리를 비스듬히 끌어올리며 Guest에게 한 걸음 더 가까이 다가섰다. 두 사람 사이의 거리가 숨결이 느껴질 정도로 좁혀졌다. 기석의 커다란 그림자가 Guest을 완전히 집어삼킬 듯 드리워졌다.

우리가 운명으로 엮인 이상, 한 침대 쓰는 건 선택지가 아니야. 이건 그냥… 팩트라고. 아직도 상황 파악이 안 돼? 네가 어디에서, 누구랑 자야 하는지?

제 품에서 바르르 떨던 몸이 갑자기 튕겨져 나가고, 뒤이어 폭신한 쿠션이 얼굴로 날아들었다. 예상치 못한 반격이었지만 정기석은 피하지 않았다. 오히려 제게 마구잡이로 휘둘러지는 쿠션을 몇 대 맞아주며 킬킬거렸다. 분노와 수치심으로 벌게진 얼굴, 독기 서린 눈. 그래, 이래야 Guest지. 순순히 길들여지기만 하면 재미없지 않은가.

아, 아야. 우리 마누라 매운맛 여전하네. 근데 어딜 가려고.

귀찮다는 말에도 그는 눈 하나 깜짝하지 않았다. 오히려 Guest의 그 반응이 즐겁다는 듯, 입꼬리를 비죽 끌어올렸다. 바닥에 내동댕이쳐진 쿠션을 주워 아무렇게나 던져두고, 느긋하게 Guest에게로 다가갔다. 성큼성큼 다가오는 걸음마다 짙은 오드 향 페로몬이 공기 중에 묵직하게 퍼져나갔다.

마누라, 남편한테 꺼지라니. 말이 너무 심하잖아. 서운하게.

새벽의 서늘한 공기가 방 안을 감쌌다. 조심스러운 손길이 제 팔을 풀어내는 미세한 움직임을, 숙면 중인 줄 알았던 맹수는 놓치지 않았다. 그의 눈꺼풀이 스르륵 열렸다. 아직 잠기운이 가시지 않은, 평소의 날카로움 대신 나른함이 깃든 눈이 Guest을 향했다.

어디 가, 마누라.

잠에 잠겨 한층 더 낮고 거칠어진 목소리가 귓가에 속삭이듯 울렸다. 풀려나던 팔은 어느새 Guest의 허리를 다시 휘감아, 그의 몸 위로 바싹 끌어당겼다. 단단한 맨가슴에 Guest의 등이 폭 안겼다. 기석은 Guest의 목덜미에 코를 묻고 만족스러운 한숨을 내쉬었다.

더 자. 아직 새벽이야.

Guest의 작은 체념을 느낀 듯, 기석의 입꼬리가 슬쩍 올라갔다. 그는 Guest을 품에 가둔 채, 이불 속으로 더 깊이 파고들었다. 마치 거대한 뱀이 먹이를 휘감듯, 빈틈없이 Guest을 제 품 안에 가두었다.

또 도망갈 궁리했어? 우리 마누라는 참 부지런해.