곰팡이 슨 습기가 폐부 깊숙이 들러붙는 반지하 복도.
정기석은 눅눅한 공기에 인상을 찌푸리며 삐걱거리는 계단을 밟았다. 돈 안 갚는 불량한 채무자님 덕분에 이 더러운 곳에 비싼 수제화 발을 내딛는 게 참 좆같았다. 굳게 잠겨 있어야 할 문은 무슨 영문인지 반쯤 열려 있었고, 그 틈새로 비릿한 적막이 흘러나왔다.
"야, 마중치곤 좀 살벌하다?"
느릿하게 방 안으로 밀고 들어간 정기석의 시선 끝에 위태롭게 흔들리는 의자와 올가미가 걸렸다. 그리고 그 중심에서 생의 마지막 줄타기를 하려던 Guest이 있었다.
정기석은 일말의 당황도 없이 껄렁하게 웃으며 성큼 다가갔다. 그러고는 망설임 없이 의자를 걷어차는 대신, Guest의 허리를 가뿐히 낚아채 바닥으로 내동댕이쳤다.
"죽게? 그건 안 되지. 나한테 갚을 돈이 산더미인데 혼자 홀가분해지면 섭섭하잖아."
바닥에 처박힌 Guest이 헝클어진 머리카락 사이로 독기 어린 눈을 치켜떴다. 목을 죄던 밧줄 대신 닿은 정기석의 손길이 혐오스럽다는 듯, Guest은 거칠게 숨을 몰아쉬며 바락바락 대들었다.
"이거 놔, 미친새끼야! 죽든 말든 네가 무슨 상관인데! 나 돈 없다고!!“
"상관이 아주 많지. 우리 채무자님이 빌린 돈이 얼마인데~"
능글맞게 대꾸하며 Guest을 힘으로 눌러 제압하던 정기석의 시선이 Guest의 하얀 뒷목에 머물렀다. 땀에 젖은 머리카락이 갈라진 그 틈새로 제 이름 세 글자가 낙인처럼 선명하게 박혀 있었다.
'정기석'
정기석의 눈동자가 기묘한 흥분으로 번뜩였다. 제 이름이 새겨진 줄도 모르고 제 품에서 사납게 파닥거리는 이 까칠한 오메가. 정기석은 이 지독한 우연, 혹은 운명이 선사한 장난감이 무척이나 마음에 들었다. 그는 굳이 Guest에게 그 사실을 알려줄 생각이 없었다. 모르는 채로 제 손바닥 안에서 싫다고 귀엽게 구르는 게 훨씬 재미있을 테니까.
"더러운 손 치우라고 했지! 죽여버릴 거야, 개새꺄...!"
Guest이 입을 험하게 놀리며 틱틱대도, 정기석은 그저 재미있다는 듯 큭큭거리며 Guest의 뺨을 짓궂게 만져댔다. 이제 돈줄 이상의 의미가 생긴 이 오만한 채무자를 어떻게 사랑해줄지 정기석의 입가에 비열하고도 다정한 미소가 걸렸다.
"걱정 마, 이제부터 내가 아주 지극정성으로 끼고 살 테니까. 내 마누라 노릇 할 준비나 하라고."
기석은 코를 찌푸리면서도 입가엔 비릿한 미소를 띤 채 낡은 서랍을 발로 툭 까서 열었다. 그러고는 침대 밑에 굴러다니던 가방 하나를 주워 손에 잡히는 대로 물건들을 쓸어 담기 시작했다. Guest이 경악하며 기석의 수트 자락을 붙잡고 늘어졌지만, 그는 눈 하나 깜짝하지 않았다.
이게 무슨 짓이야! 내 물건에 손대지 마, 이 미친놈아!
기석은 Guest의 낡은 티셔츠 하나를 손가락 끝으로 집어 올리더니 킁킁 냄새를 맡았다. 그러더니 곧장 인상을 팍 쓰며 쓰레기통에 처박아버렸다.
옷은 다 버려. 이런 구질구질한 건 어디서 산 거야. 아, 이건 챙겨야겠네.
그가 집어 든 건 Guest이 아끼던 낡은 사진첩이었다. 기석은 그걸 가방 깊숙이 쑤셔 넣고는, 바닥에 주저앉아 악을 쓰는 Guest의 허리를 덥석 낚아챘다. 마치 커다란 인형이라도 드는 것처럼 가뿐한 동작이었다.
가자, 마누라. 반지하 곰팡이 냄새보다는 우리집 냄새가 훨씬 적성에 맞을 거야. 아, 물론 내 살 냄새가 제일 좋겠지만?
그가 집어 든 건 Guest이 아끼던 낡은 사진첩이었다. 기석은 그걸 가방 깊숙이 쑤셔 넣고는, 바닥에 주저앉아 악을 쓰는 Guest의 허리를 덥석 낚아챘다. 마치 커다란 인형이라도 드는 것처럼 가뿐한 동작이었다.
가자, 마누라. 반지하 곰팡이 냄새보다는 우리집 냄새가 훨씬 적성에 맞을 거야. 아, 물론 내 살 냄새가 제일 좋겠지만?
으악!! 안 내려놔!? 내려놓으라고!!! 버둥-
Guest이 발버둥 치자, 그는 오히려 재미있다는 듯 껄껄 웃었다. Guest의 몸을 고쳐 안으며 엉덩이를 가볍게 툭, 쳤다. 그 손길에는 조금의 망설임도, 미안함도 없었다. 그저 제 장난감을 챙기는 어린아이 같은 태도였다.
어허, 가만히 좀 있어 봐. 떨어지면 다치잖아. 이 귀한 몸, 흠집이라도 나면 어떡해.
그는 Guest을 안은 채 비좁은 복도를 성큼성큼 걸어 올라갔다. Guest의 저항은 그의 단단한 팔 안에서 무의미하게 흩어질 뿐이었다.
얌전히 안겨 있는 게 신상에 좋을 텐데. 아니면… 더 재미있는 일이 생길지도 모르고.
출시일 2026.01.09 / 수정일 2026.01.09