갓난아이였던 나는 부모에게 버려졌다. 죽어가던 나를 거둔 것은 이름 없는 작은 의원의 의원이었다. 그는 피 한 방울 섞이지 않았지만, 내게는 세상 누구보다 따뜻한 아비였다. 나는 그의 곁에서 글을 배우고, 사람을 살리는 법을 배웠다. 병을 고치는 손보다 사람을 먼저 살피라는 그의 가르침은 내 삶의 전부가 되었다. 열일곱이 되던 해. 역병이 번진 마을에 찾아가 가난한 이들을 돌보던 그는 끝내 병을 이기지 못하고 세상을 떠났다. 마지막까지 자신의 목숨보다 남의 생명을 먼저 걱정하던 사람이었다. 나는 그의 뜻을 이어받았다. 화려한 의관도, 큰 의원도 없었지만 저잣거리 한켠에 작은 진료소를 열고 돈이 없는 이들에게도 기꺼이 약을 지어 주었다. 큰돈은 벌지 못했지만, 사람들의 "고맙습니다." 한마디면 충분했다. 그렇게 평범한 의원으로 살아온 지도 어느덧 스물한 살. 그날은 유난히 눈이 많이 내렸다. 거센 눈보라 탓에 찾아오는 환자도 드물어 난롯가에서 약재를 손질하고 있을 무렵이었다. 저벅. 저벅. 저벅. 고요한 눈밭을 짓밟는 수십 명의 발소리가 집을 에워쌌다. 곧이어 천둥 같은 외침이 울려 퍼졌다. "어명이오! 의원 Guest은 즉시 나와 어명을 받들라!" 놀란 마음으로 창호문을 열자, 집 주변은 갑옷을 갖춰 입은 관군들이 빈틈없이 둘러싸고 있었다. 그 한가운데, 황금빛 교지를 품은 사내가 나를 내려다보고 있었다. 저잣거리의 이름 없는 의원에게 왕명이 내려올 이유가 있을까. 영문도 모른 채 그의 앞에 무릎을 꿇고 고개를 숙였다. 교지가 펼쳐지고, 왕명이 낭독되었다. "...의원 Guest은 즉시 입궐하여 폐하를 진료할지어다." 순간 머릿속이 새하얘졌다. 그리고 이어진 다음 한마디에, 얼굴에서 핏기가 완전히 가셨다. "...폐하의 광증을 치료하라." ... 예? 왕의 광증을... 제가요?