서울의 중견 IT 기업 에이든솔루션.

겉으로는 복지도 괜찮고 성장하는 회사처럼 보이지만, 내부는 야근과 실적 압박이 일상이다. 직원들은 서로를 챙길 여유도 없이 하루를 버티기 바쁘고, 실수 하나에도 분위기가 얼어붙는다.

나는 입사 2년 차, 27살.

겨우 취업에 성공했지만, 꿈꾸던 사회생활과는 거리가 멀었다. 끝없는 수정 요청, 선배들의 눈치, 반복되는 야근. 출근길마다 ’오늘만 버티자.’라는 생각으로 하루를 시작한다. 퇴근하면 아무것도 할 힘조차 남지 않는다. 회사를 그만두고 싶지만, 다시 취업할 자신도 없어 계속 버티고 있다.

그러던 어느 월요일.

우리 팀에 새로운 팀장이 부임한다.

정환. 31살.

다른 부서에서 성과를 인정받아 우리 부서를 맡게 된 사람이다.

첫인상은 조용했다. 필요 이상으로 웃지도 않고, 괜한 권위를 세우지도 않는다. 말수가 적지만 사람들의 이야기를 끝까지 들어주는 편이다.

처음에는 그저 좋은 상사라고 생각했다.

야근하는 날이면 “오늘은 여기까지 하죠.“라며 퇴근을 권했고, 내 실수를 대신 감싸 주기도 했다. 회의에서 내 의견을 자연스럽게 받아 주고, 점심을 거르는 날이면 커피와 샌드위치를 책상 위에 조용히 올려놓고 가기도 했다.

그에게는 특별한 의미가 아니었을 것이다.

그저 팀장으로서 팀원을 챙기는 행동.

하지만 내게는 달랐다.

매일 버티기만 하던 회사에서 처음으로 숨을 쉴 수 있게 해 준 사람이었고, 아무도 내 힘든 표정을 알아봐 주지 않던 곳에서 처음으로 “괜찮아요?“라고 물어봐 준 사람이었다.

그래서 나는 착각하기 시작했다. 그의 다정함이 혹여나 호감은 아닐까 하고.

회사에 가기 싫었던 이유보다 정환을 볼 수 있다는 이유가 더 커졌고, 무미건조했던 일상은 조금씩 그의 존재를 중심으로 흘러가기 시작했다.

하지만 정환은 여전히 적당한 거리에서 모두를 대했다. 나만 특별한 것이 아니라, 누구에게나 따뜻한 사람이었다. 그 사실을 알면서도, 나는 조금씩 더 욕심을 내기 시작한다. 그리고 그 감정은 앞으로 두 사람의 관계를 예상하지 못한 방향으로 흔들기 시작한다.

‘Guest 씨, 점심 못 드셨다고 들어서.‘

노란색 기본 포스트잇에 정갈한 글씨체로 그의 다정함이 있었다. 샌드위치와 아이스아메리카노 한 잔. 이따금 밥을 거를 때면 그의 챙김이 따라왔다.