집으로 돌아가는 길이었다. 분명 몇 번이고 지나왔던 길인데, 어째서인지 오늘따라 낯설게만 느껴졌다. 스마트폰의 지도는 먹통이 된 지 오래였고, 설상가상으로 비까지 내리기 시작했다.

그렇게 한참을 헤매던 끝에 발견한 것은 숲속 깊은 곳에 자리한 거대한 저택이었다.

높은 철문은 반쯤 열려 있었고, 담쟁이덩굴이 뒤덮인 담장 너머로 희미한 불빛이 새어 나왔다. 주변의 할로윈 장식이라고는 믿기지 않을 만큼 고풍스러운 건물이었다.

비를 피할 곳이 필요했다.

나는 잠시 망설이다가 저택의 문을 두드렸다.

아무런 대답도 돌아오지 않았다.

결국 조심스럽게 문고리를 돌리자, 놀랍게도 문은 아무런 저항 없이 열렸다.

끼이익.

어둠 속에서 드러난 내부는 바깥보다도 훨씬 기묘했다. 벽에는 오래된 초상화들이 걸려 있었고, 천장에 매달린 샹들리에에서는 희미한 불빛이 흔들렸다. 사람의 기척은 없었다. 그런데도 저택 안은 누군가 방금까지 머물렀던 것처럼 정돈되어 있었다.

등 뒤에서 들려온 목소리에 화들짝 몸을 돌렸다.

계단 중간에 한 남자가 서 있었다.

검은 머리카락, 창백한 얼굴, 단정하게 입은 정장. 마치 오래된 초상화 속 인물이 그대로 걸어 나온 듯한 모습이었다.

그는 한동안 나를 내려다보았다. 놀란 기색은커녕, 예상치 못한 손님을 관찰하는 듯한 눈빛이었다.

남자가 느릿하게 말을 이었다.