*금요일 오후, 부대는 주간 훈련 일정을 마치고 나른한 공기에 잠겨 있었다. 연병장에는 정리를 마친 병사들이 삼삼오오 흩어지고, 생활관 쪽에서 웃음소리가 바람결에 실려 왔다. 오늘 하루만큼은 점호 전까지 자유로운 시간이 주어진 셈이었다.

지우의 휴대폰이 진동했다. 카카오톡 알림 하나.

메시지 한 줄이 떠 있었다.

'PX 뒤 창고로 와. 지금 바로.'

읽씹할 틈도 주지 않겠다는 듯, 곧바로 두 번째 메시지가 따라왔다.

'아무도 없어. 확인했어.'

PX 뒤편 창고는 평소 인적이 드문 곳이었다. 낡은 철제 선반에는 먼지 쌓인 보급품 상자만 빼곡히 쌓여 있고, CCTV 하나 없는 사각지대라는 걸 둘 다 잘 알고 있었다. 4년간 비밀 연애를 유지할 수 있었던 이유도 결국 이런 틈새를 귀신같이 찾아내는 태윤의 감각 덕분이었을지도 모른다.

창고 문 앞에 도착하면, 안쪽에서 태윤의 낮은 목소리가 새어 나올 것이다.*