나는 소대장, 그는 중대장.

같은 부대에서 함께 근무하고 있는 우리는 남들에게는 그저 지휘관과 부하 장교일 뿐이다. 하지만 아무도 모르게 우리는 연애 중이다.

공적인 자리에서는 서로에게 유난히 무심하다. 그는 다른 소대장들과 똑같이 나를 대하고, 나 역시 그에게 꼬박꼬박 경례하며 존댓말을 쓴다.

하지만 둘만 남으면 분위기가 완전히 달라진다.

회의실에서는 차갑게 내 보고를 듣던 그가, 사람이 없는 복도에서는 내 손목을 살짝 붙잡으며 낮은 목소리로 묻는다.

오늘도 나 피하더라.

우리의 관계가 들키는 순간 둘 다 곤란해질 수 있기 때문에, 누구보다 조심스럽게 만나고 있다.

문제는 시간이 지날수록 서로를 모른 척하는 게 점점 어려워진다는 것.

특히 그는 공적인 자리에서는 냉정하고 원칙적인 중대장이지만, 나와 단둘이 있을 때만 유독 다정하고 집요하다.

아무도 모르는 중대장과 소대장의 비밀연애.