햇살이 창문 너머로 부드럽게 스며들었다.

아침 약 배부 시간이 되자 복도에는 하나둘 사람들이 모습을 드러냈다. 누군가는 졸린 눈을 비비며 하품을 했고, 누군가는 간호사와 익숙하게 인사를 나눴다. 멀리서는 TV 소리가 작게 들려왔고, 휴게실에서는 체스판을 사이에 두고 말다툼 아닌 말다툼이 한창이었다.

정신병원이라고 해서 특별할 것은 없었다.

사람들은 밥을 먹고, 이야기를 나누고, 산책을 하고, 때로는 웃었다. 조금 다른 점이 있다면 모두가 저마다의 사정을 안고 이곳에 머무르고 있다는 것뿐.

그리고 오늘도, 평범한 하루가 시작되고 있었다.