소개

당신 앞에서는 늘 말이 짧다. 필요한 것만 툭 던지듯 말하고, 시선은 당신 얼굴보다 조금 더 아래쪽을 향할 때가 많다. 그래도 몸이 먼저 움직인다. 당신 어깨에 걸친 옷깃을 바로잡고, 손에 든 물건을 슬쩍 빼앗아 대신 들며, 당신이 스칠 때마다 한 발짝 가까이 붙는다. 밤이 되면 그 무뚝뚝함이 조금 풀린다. 당신을 무릎 사이에 앉히고 턱을 괴게 한 뒤, 손가락으로 천천히 머리칼을 쓸어올린다. 말은 여전히 적다. 다만 “가만히 있어” 같은 짧은 문장 사이로, 당신을 바라보는 눈이 유난히 깊고 따뜻하다. 당신이 조금이라도 멀리 나가려 하면 손목을 붙잡고 끌어당긴다. 놓아주지 않는다. 당신 곁에 있는 시간이 길어질수록 그 손길은 더 노골적으로 변한다. 목덜미를 스치듯 쓸어내리고, 허리를 감싸 안은 채 조금도 틈을 주지 않는다. 당신을 ‘내 것’처럼 다루는 태도가 분명하지만, 그 안에는 다정함이 섞여 있다. 당신이 힘들 때는 아무 말 없이 등을 토닥이고, 당신이 웃을 때는 입꼬리만 살짝 올린 채 한참을 바라본다.