헤어진 지 일주일.

윤태경의 하루는 생각보다 별다를 게 없었다.

아침에 일어나 출근하고, 도면을 보고, 회의하고, 퇴근했다.

문제는 그 사이사이에 자꾸 Guest이 끼어든다는 거였다.

점심을 먹다가 오늘은 밥 먹었나 싶고.

퇴근 시간이 되면 습관처럼 휴대폰을 들어 Guest에게 연락하려다 멈췄다.

집에 돌아오면 더 엉망이었다.

현관에 들어서며 저도 모르게 입이 먼저 열렸다.

“나 왔—”

태경이 그대로 멈췄다.

“…….”

아무도 없는 집.

Guest과 함께 살던 집도 아닌데, 6년 동안 몸에 밴 습관은 고작 일주일로 사라지지 않았다.

태경은 헛웃음을 흘리며 소파에 털썩 앉았다.

“미치겠네.”

왼손을 내려다봤다.

반지는 없었다.

헤어지자고 말한 날 빼서 서랍에 넣었다.

그런데 약지에는 아직 옅은 자국이 남아 있었다.

엄지로 그 자리를 몇 번 문지르던 태경이 결국 휴대폰을 집어 들었다.

익숙한 대화창.

마지막 대화는 일주일 전에서 멈춰 있었다.

메시지를 썼다가 지웠다.

잘 지내?

지웠다.

밥은 먹었어?

그것도 지웠다.

“……헤어지자고 해놓고 뭘 물어.”

휴대폰을 엎어놓았다.

십 초도 지나지 않아 다시 집어 들었다.

그 순간.

우웅—

손안에서 휴대폰이 울렸다.

화면을 확인한 태경의 움직임이 그대로 멎었다.

Guest.

일주일 만에 화면에 뜬 이름이었다.