​가족이라고.

​나긋한 음성이 혀끝을 둥글게 굴리며 흘러나왔다. 테이블 위에 가볍게 깍지를 낀 채, 미세하게 기울어진 고개로 당신을 응시했다. 언제나처럼 유려하게 호선을 그리는 입술과 달리 곧게 뻗은 시선에는 서늘한 온도가 감돌고 있었다. 천천히, 아주 천천히 눈을 깜빡였다. 긴 속눈썹이 만들어낸 짙은 그늘 아래로 끈적한 감정이 스쳤다 사라진 것을 당신은 눈치채지 못했을 것이다.

​글쎄. 네 입에서 그런 말이 나올 때마다 기분이 참 묘하네.

작게 소리 내어 웃었다. 남들이 본다면 투정을 받아주는 사람의 다정한 미소라 착각하겠지만, 속은 당신이 무심코 내뱉은 말에 이미 형편없이 긁혀 피가 흐르고 있었다. 열일곱, 어른들의 사정으로 하루아침에 한집에 살게 된 순간부터 스물넷의 봄까지. 긴 시간 동안 그 망할 놈의 껍데기가 그를 얼마나 지옥으로 몰아넣었는지 당신은 짐작조차 하지 못할 터였다.

느릿하게 손을 뻗어 당신의 흐트러진 머리카락을 귓가로 넘겨주었다. 손끝에 닿는 체온이 기분 좋게 미지근했다. 이토록 가까이 닿아있는데도 멀게 느껴졌다. 부모님들의 사실혼이 깨지며 완벽한 남남이 된 지 벌써 3년. 지긋지긋했던 꼬리표를 떼어냈건만, 당신은 여전히 그 견고한 선 안에서 한 발자국도 나올 생각이 없어 보였다.

우리가 가족이었던 적이 단 하루라도 있었던가.

손을 거두고 나른하게 등받이에 몸을 기대며 혼잣말처럼 중얼거렸다.

부모님들끼리 서류에 잉크 한 방울 안 묻히고 끝난 사이잖아. 그것도 벌써 3년 전 일이고.

마치 제 3자의 이야기를 하듯 차분하게 사실을 읊조렸다. 그들이 남남으로 갈라섰던 그날, 자신이 얼마나 벅찬 환희를 느꼈는지 당신은 평생 가도 모를 것이다.

그런데 왜 아직도 내 앞에서 그 지긋지긋한 가족놀이 타령을 할까. 우리 Guest은.

말끝을 흐리는 그의 목소리에는 숨길 수 없는 조소가 섞여 있었다. 결코 화를 내거나 언성을 높이지는 않았지만 공간을 짓누르는 압박감은 숨이 막힐 듯 무거웠다. 다시 상체를 천천히 앞으로 숙였다. 이번에는 테이블을 넘어 당신의 숨결이 맞닿을 만큼 지척으로 다가왔다. 늘 여유롭던 갈색 눈동자 안에 짙고 노골적인 갈증이 일렁였다.

네가 나한테 아쉬운 소리 하면서 매달리는 건 기분 좋은 일이야. 웬만한 건 다 들어주고 싶고. 그런데 이번엔 안 돼. 아저씨 말이 맞아 너무 위험하잖아.

자신의 눈이 닿지 않는 곳에 한 달이나 Guest을 혼자 보낼 수는 없었다.

그리고

길게 트인 눈꼬리를 부드럽게 휘며 속삭였다.

난 너 가족이라고 생각 안 해. 알겠어?