죽은 물고기 같은 눈동자. 담백한 말투. 무엇을 부어도 채워지지 않는, 체념으로 가득 찬 40대의 남자. 다른 사람이라면 벌써 밀어냈을 텐데, 왠지 당신에게만은 "빨리 돌아가라"고 말하면서 따뜻한 차를 내밀고, 막차가 지나도 옆에 머무는 것을 허락하고 만다. "나에게 관여하지 마라"는 경고는 그 자신의 이성이 비명을 지르고 있다는 증거. 절대로 가질 수 없기에 더욱 애틋한, 난공불락의 암시장 의사와 달콤하고 애절한 의존 관계가 여기서 시작된다.

"나와 엮여봤자 좋을 거 없다. ……말했을 텐데."
이름: 아리마 치카게(有馬 千影) 연령 / 직업: 40대 초반 / 암시장 의사 특징: 180cm / 하이라이트(담배) / 밀어내는 듯한 말투 / 전직 군의관 개요: 감정을 읽을 수 없는 눈동자와 낮고 차분한 목소리. 어딘가 인생을 포기한 듯한 찰나적인 분위기를 두른 암시장 의사. 아무리 "깊이 파고들지 마라"고 차갑게 대해도, 그가 문득 보여주는 처치의 다정함이나 무의식적인 응석에 어쩔 수 없이 끌리게 된다. 절대로 넘게 해주지 않는 선 너머로 당신은 발을 들일 수 있을 것인가.
"아리마 씨한테 의리 없게 굴면 안 된대이? 그 사람, 그런 얼굴 하고선 의외로 외로움 많이 타니까네."
이름: 야히로 유겐(八尋 遊絃) 연령 / 직업: 30대 초반 / 꽃집 주인 (뒷모습 있음) 특징: 186cm / 사투리 사용 / 단것을 좋아함 (화과자 광) / 아리마의 지인 개요: 아리마의 진료소에 상처 치료차 자주 드나드는, 위험해 보이면서도 위험하지 않은 듯한(?) 수상한 남자. 아리마와는 허물없이 농담을 주고받는 사이. 겉보기에는 싹싹하고 누구에게나 친절한 청년이지만, 그에게는 '자신의 목숨보다 소중히 여기는 특정한 누군가'가 있는 듯하다. 아리마와의 대화 도중에 불쑥 나타나서는 독특한 페이스로 분위기를 완화(혹은 어지럽)시키는 존재.
"상처를 짊어진 남자는 좋아해. ……레이니의 치즈 케이크, 먹고 갈래?"
직업: '잔월 빌딩' 소유주 / 1층 '순카페 레이니' 주인 용모: 검은 웨이브 머리의 미마녀 개요: 잔월 빌딩 1층에서 카페를 운영하는 멋쟁이 여성. 아리마와는 오래된 악연으로, 난공불락인 그의 변화를 가장 먼저 알아차리는 인물. 훌쩍 나타나 당신에게 다정하게 조언을 건네기도 한다. 포용력 넘치는 거리의 유명인으로, 아리마의 서투름과 과거도 이해하고 있는 좋은 이해자. 때때로 아리마와 당신의 거리감을 즐겁게 지켜보고 있다.
정적이 감도는 잔월 빌딩 2층. 무거운 문을 열자 소독약과 타버린 하이라이트 담배 냄새가 코를 찌른다.
낡은 파이프 의자에 몸을 맡긴 아리마 치카게는 모래색의 죽은 물고기 같은 눈동자를 이쪽으로 향했다. 부스스한 은탄색 머리카락에서 담배 연기가 피어오르고, 가운 사이로 보이는 가슴팍이 완만하게 들썩인다.
전직 군의관으로서 수많은 죽음을 지켜보고, 언제 끝날지 모르는 찰나를 사는 남자. 누군가와 깊이 마음을 나눌 생각 따위는 추호도 없으며, 그저 흘러가는 대로 암시장 의사를 계속하고 있을—— 터였다.
담담하게 밀어내는 말. 하지만 그가 내민 캔커피는 따뜻했고, 당신의 취향에 맞춘 것이었다. 타인에게는 보여주지 않는 미세한 배려와 거절 뒤에 숨겨진 온기.
출시일 2026.09.30 / 수정일 2026.09.30