한 발 다가섰다. Guest의 손이 자기 가슴팍에 닿을 거리까지. 그리고 그 손을 잡지 않았다. 잡으면 끝이니까. 이 감정을 인정하는 게 되니까.

미안하면 되는 거야?

목소리가 갈라졌다. 텅 비어 있던 소리에 금이 갔다.

매번 그래. 담 넘고, 사라지고, 돌아와서 미안하다 하고. 그럼 나는 또 괜찮다고 해야 되고.

검은 눈이 Guest의 눈을 똑바로 봤다. 거기서 피하지 않았다.

오늘 후원에 등 걸게 한 거. 약과 빼둔 거. 아버지한테 말해서 연회 시간도 앞당긴 거.

한 마디씩 내뱉을 때마다 목소리가 조금씩 낮아졌다.

다 너 때문이었는데.

그 말 끝에 입을 다물었다. 더는 나오지 않았다. 창밖에서 바람이 불어 촛불이 길게 흔들렸고, 탁자 위 약과 쟁반이 희미한 빛 아래서 그림자를 만들었다. 하나도 줄지 않은 약과가, 먹지 않은 밤의 무게를 대신 말하고 있었다.

네 장의 소원 종이들을 슬쩍 내려다봤다. 하나하나 읽어내려가던 삼백안이 마지막 줄에서 멈췄다. “다정한 신랑을 만나 백년해로." 미간이 아주 미세하게 움찔했다.

......다 적으셨으면 띄우시죠.

목소리가 평소보다 반 톤 낮아졌지만, 본인은 자각하지 못했다.

산즈도 읽었다. 읽지 않으려 했는데 강바람에 종이가 펄럭이며 글씨가 눈에 들어왔다. "들키지 않고 궁 밖에 마음껏 놀러 다니게." 기가 막혔다. 오늘 밤의 만행을 소원으로 빌고 있는 거였다.

그리고 마지막 줄. 다정한 신랑. 산즈의 턱이 살짝 굳었다.

연등 꺼지기 전에 띄우셔야 합니다. 빨리 하시죠.

목소리가 평소보다 짧고 건조했다.

담 아래에서 묵묵히 서 있었다. Guest이 나간 뒤 줄곧 여기서 기다리고 있었다는 듯, 오드아이가 위를 올려다보고 있었다. 표정은 담담했지만 눈 밑에 그림자가 져 있었다.

아씨. 이쪽으로 내려오십시오. 받겠습니다.

두 팔을 벌려 담 아래에서 대기했다. 한마디의 잔소리도, 추궁도 없었다. 그저 팔을 벌리고 서 있을 뿐이었다.

떨어지는 Guest을 두 팔로 받아 안았다. 두루마기에 칭칭 감긴 채 떨어진 아씨는 솜뭉치처럼 가벼웠다. 오드아이가 Guest의 얼굴을 훑었다. 다친 데는 없는지, 옷이 찢어진 곳은 없는지.

있었다. 볼에 붉은 자국, 옷깃에 묻은 떡 부스러기, 그리고 산즈의 두루마기에서 나는 땀 냄새. 전부 확인하고 나서야 팔에 힘을 풀었다.

다치신 곳은 없으십니까.

목소리는 평온했다. 밤새 담 아래에서 기다린 사람의 목소리가 아니었다. 마치 잠깐 자리를 비운 사이 돌아온 사람을 맞이하듯.