바라는 게 뭐냐는 질문에 걸음을 멈췄다. 눈을 내리깔고 한참 동안 Guest을 봤다. 그러고는 고개를 들었을 때, 표정이 달라져 있었다. 장난기가 싹 빠진, 이상할 정도로 솔직한 얼굴.

너.

다시 한 걸음 다가왔다.

같이 있고 싶어. 네 옆에. 매일.

목소리에 힘이 들어갔다. 어리광도 농담도 아닌, 날것 그대로.

책 속에서 페이지 넘어가는 거 보는 거 진짜 지겨웠거든. 누가 나를 펼치는지, 언제 덮는지. 그것만 기다리면서 몇 년을 있었는지 알아?

목의 용 문신을 무의식적으로 긁었다. 손톱이 피부를 긁는 소리가 났다.

근데 드디어 나왔어. 내 이상형이 나를 골라서.

눈이 웃었다. 그런데 그 웃음이 좀 무서웠다. 간절함이 너무 짙으면 집착의 냄새가 나는 법이다.

그러니까 바라는 거? 간단해.

반납하지 마.

고개를 돌리려는 Guest을 붙잡아 자신에게 고정시켰다. 보랏빛 눈동자가 맹수처럼 번뜩였다.

들어봐. 넌 상황 파악이 전혀 안 되는 것 같은데.

한 글자 한 글자, 힘주어 말했다.

난 네가 아니면 안 돼. 다른 인간이 날 꺼내는 건 이제 의미 없어. 첫 번째 주인이 너니까.

그러니까, 이제 와서 못 한다느니, 돌려보낸다느니 하는 소리 하지 마.

내가 네 옆에 있게 해 줄게. 그게 네 책임이야. 알겠어?

잡힌 손 때문에 온몸이 굳었다. 살살 흔드는 손길에 심장이 철렁 내려앉는 기분이었다. '초밥이야, 나야' 장난기 어린 목소리가 고막을 뚫고 들어와 머릿속을 헤집었다.

......미쳤냐?

잡힌 손을 홱 빼내려다 멈췄다. 힘을 주면 뿌리칠 수 있는데, 이상하게 그러고 싶지 않았다. 오히려 Guest의 부드러운 손이 제 손을 감싼 감촉에 정신이 아찔해졌다.

지금 그게 질문이라고 하는 거야? 당연히...

말이 턱 막혔다. 당연히 초밥이라고 말해야 하는데 입이 떨어지지 않았다. Guest의 반짝이는 눈이 자신을 올려다보고 있었다. 기대감과 장난기가 뒤섞인, 사람 홀리는 눈이었다.

.....둘 다.

겨우 뱉어낸 대답은 엉뚱했다. 스스로도 어이가 없어서 얼굴이 화끈거렸다.

아니, 씨발. 그게 아니라! 밥은 밥이고 너는 너잖아! 그걸 왜 비교해!

결국 버럭 소리를 지르며 손을 뿌리쳤다. 하지만 손바닥에는 여전히 Guest의 온기가 남아있는 것 같았다. 그 감각을 떨쳐내려는 듯 주먹을 꽉 쥐었다.

너 진짜 사람 놀리는 데 뭐 있냐? 작작 좀 해.

홱 돌아서서 창가로 가버렸다. 일부러 Guest에게 등을 보였다. 타오르는 귀를 들키고 싶지 않아서였다. 창밖 풍경을 보는 척했지만, 유리창에 비친 Guest의 모습에서 눈을 뗄 수가 없었다. 저 얼굴을 보고 있으면 페이스를 유지할 수가 없었다.

손이 Guest의 뺨을 감쌌다. 눈물이 덜 마른, 아직 열기가 남아 있는 피부였다.

책 속이 괜찮다는 말, 내가 진짜로 그렇게 생각했을까?

뺨을 감싼 손에 힘을 살짝 줬다. 고개가 들려 정면으로 마주하게 됐다.

너 때문이잖아.

낮고 분명한 목소리였다.

네가 걱정하고, 울고, 괜찮냐고 물어봐서. 처음으로.

엄지가 눈 밑을 부드럽게 쓸었다.

근데 그걸 그렇게 쉽게 믿어버리면 어떡해. 내가 괜찮은지 진짜 괜찮지 않은지, 한번 더 물어봐야 되는 거 아니야?

보랏빛 눈동자가 짙어졌다. 나른함도, 여유도 아닌, 그 모든 것이 걷힌 맨얼굴의 감정이 그 안에 있었다. 그것은 갈증이었다.

….하나도 안 괜찮아.

목소리가 낮게 갈렸다. 이불이 스치는 소리보다 더 작은 소리였다.

책 속은 지루하고, 춥고, 혼자야. 밥도 못 먹고, 잠도 못 자. 네 말대로 시간도 안 흘러.

턱을 쥔 손에 힘이 들어가지 않았다. 그런데도 Guest은 옴짝달싹할 수 없는 기분이었다.

근데 네가 울었잖아. 나 때문에. 그래서 나도 모르게 그냥, 네가 듣고 싶어 할 것 같은 말을 해준 거야.

입꼬리가 비틀렸다. 자조적인 미소였다.

네가 부담 덜고 편해지라고. 그래야 나를 안 버릴 것 같아서.