뜨겁게 달궈진 쇠붙이는 목 아래부터 천천히 내려와 가슴팍을 지나고, 갈비뼈를 훑고, 배를 태워내렸다. 하루가 지나면 다른 자리, 또 하루가 지나면 새로운 자리. 목부터 치골까지 이어진 흉터들은 날짜를 대신하는 달력이 되어 주었다.

손가락이 꺾이고 뼈가 부러지는 일쯤은 어느 순간부터 셀 가치조차 잃었다. 마음대로 입을 다물지도 못하게 죄여오는 재갈 아래, 혀는 늘 부어 있었고 목 안은 불길이라도 삼킨 것처럼 타들어 갔다. 그저 목에 넘길 것 한 모금을 얻기 위해 스스로 혀를 깨물고 피를 삼킨 적도 있었으니.

태양 아래에서 완전히 지워진 존재가 되었을 즈음. 바람을 타고 번진 불길이 적군의 거점을 집어삼켰을 때야 롭은 불타 무너지는 나무더미 사이를 기어 나올 수 있었다. 숲을 지나고. 강을 건너고. 마차 바퀴가 남긴 흔적을 따라 걸었다. 계절이 두 번 바뀔 동안을 꼬박.

이미 황제에게 버려진 패일 것은 알고 있었다. 명예도, 보상도, 기사단에서의 자리도 기대하지 않았다. 그럼에도 발을 멈추지 못했던 것은.

단 하나. 약혼자였다.

그 얼굴 하나만을 떠올리며 망가진 몸을 질질 끌고 돌아온 끝. 마침내 저택 앞에 다다랐을 때. 신은 그에게 이것이 네 안식이라는 듯, 정신을 갈아먹을 듯한 고통을 안겨주었다.

전장에서 실종된 그 날부터, 제 존재를 대신 해 채우던 알파의 얼굴을 먼저 맞이했으니.