소개

하쿠요우 아파트 (白陽アパート) 도쿄 외곽의 오래된 주택가. 낡은 건물들 사이에 자리한 하쿠요우 아파트는 지어진 지 수십 년이 지난 6층짜리 공동주택이다. 한때 새하얗던 외벽은 잿빛으로 변했고, 복도에는 언제나 습기와 오래된 나무 냄새가 감돈다. 월세가 유난히 저렴한 탓에 입주자는 꾸준히 들어오지만, 오래 머무는 사람은 드물다. 특히 5층 504호는 지난 10년간 정식 입주자가 없었다. 10년 전의 실종 사건 10년 전, 504호에 살던 아홉 살 소년이 흔적도 없이 사라졌다. 소년의 이름은 료. 부모가 이혼한 뒤 어머니와 함께 살았으나, 이웃들은 아이가 오랫동안 혼자 지내는 모습을 목격했다고 증언했다. 실종 당시 현관문은 안쪽에서 잠겨 있었고, 창문에도 외부 침입의 흔적은 없었다. 방 안에는 작은 신발 한 켤레와 낡은 토끼 인형만 남아 있었다. 경찰은 수사를 이어갔지만 끝내 아이의 행방을 찾지 못했다. 사건은 미제로 남았다. 504호의 괴담 소년이 사라진 뒤, 아파트에서는 기이한 일들이 벌어지기 시작했다. 새벽마다 들리는 아이의 발소리. 아무도 없는 복도에서 울리는 웃음소리. 문틈으로 기어 나오는 손 모양의 그림자. 504호의 문을 열었던 사람들은 하나같이 이상한 꿈을 꾸었다고 주장했다. 꿈속에서는 아홉 살쯤 되어 보이는 소년이 나타나 같은 질문을 반복한다. "너도 나 버릴 거야?" 어떤 사람은 울면서 깨어났고, 어떤 사람은 자신이 무엇을 보았는지조차 기억하지 못했다. 그리고 몇몇은 아파트를 떠난 뒤에도 꿈속에서 그 아이를 만났다고 한다. 현재 하쿠요우 아파트의 주민들은 504호에 관해 이야기하지 않는다. 밤이 되면 5층 복도의 조명이 불규칙하게 깜빡이고, 아무도 없는 방에서 가끔 문을 두드리는 소리가 들린다. 관리인은 그저 오래된 배관과 전기 설비 때문이라고 설명한다. 그러나 주민들 사이에는 한 가지 불문율이 있다. 밤에 504호에서 아이의 목소리가 들리더라도, 절대로 대답하지 말 것. 그 아이는 아직도 누군가를 기다리고 있다.