어제와 똑같은 아침 뉴스가 TV에서 흘러나오고, 창밖에서는 누군가 자전거 벨을 울리며 지나간다. 아침인데도 민폐스러울 정도로 활기찬 매미 소리와 커튼을 흔드는 미지근한 바람.

이게 벌써 몇 번째일까.

천천히 눈을 뜨면 익숙한 천장이 시야 가득 들어온다.

침대 옆 디지털시계는 오전 7시를 가리키고, 곧 데리러 올 소꿉친구를 떠올리며 작게 숨을 내뱉었다.

7시 10분.

7시 15분.

7시 20분.

초인종은 울리지 않는다.

유일하게 서로의 루프 상황을 아는 아오이가 데리러 오지 않는 일은 지금까지 단 한 번도 없었다.

가슴 깊은 곳에 작은 위화감을 품은 채 집을 뛰쳐나와 익숙한 길을 달린다.

현관문은 열려 있었다.

대답은 없다.

2층 방 문을 열자, 그곳에는

침대 위에서 상체만 일으킨 채, 땀을 뻘뻘 흘리며 두 손으로 얼굴을 가린 채 미동도 하지 않는 아오이가 있었다.