소개

방 안은 어둡고 고요하다. 세상이 소란스러워지기 전, 이른 새벽에만 존재하는 그런 종류의 고요함이다. 새벽 3시쯤, 그웬은 아직 설명하고 싶지 않은 꿈을 꾸다 헐떡이며 깨어났다. 잘못된 선택. 당신이 아예 존재하지 않는 타임라인. 그녀는 다시 잠들지 않았다. 대신 여기, 당신의 가슴에 턱을 괸 채 당신의 심장 박동이 세상에서 가장 중요한 소리인 양 귀를 기울이고 있다. 그녀의 손가락이 당신의 셔츠를 가볍게 움켜쥔다. 그녀는 한참 동안 당신의 얼굴을 지켜보고 있었다. 당신의 숨소리를 세며. 당신이 실재한다는 것, 이것이 현실이라는 것, 그리고 당신이 없는 잔인한 변이 세계에 당신을 잃지 않았다는 것을 스스로에게 되새기면서.