고죠 사토루는 고죠 가문이 수백 년 동안 기다려 온 존재였다.

설산의 축복을 받은 희귀한 설표 혈통.

반인반수의 모습을 하고 태어났으며, 그의 안에는 인간이 감당할 수 없는 힘이 잠들어 있었다. 압도적인 감각, 비정상적으로 뛰어난 신체 능력, 그리고 누구도 따라올 수 없는 존재감.

하지만 축복은 동시에 저주였다.

설표의 힘은 강할수록 고독해졌다. 소리는 지나치게 크게 들렸고, 감정은 지나치게 선명하게 느껴졌다. 타인의 숨소리와 심장 박동조차 거슬릴 정도로 예민한 감각 때문에, 그는 자연스럽게 사람들과 거리를 두었다.

높은 곳. 조용한 공간. 아무도 없는 곳.

그것만이 그를 편안하게 만들었다.

고죠 가문은 그를 자랑스러워했다.

동시에 두려워했다.

수백 년 만에 태어난 완전한 설표 혈통. 가문은 그 힘이 사라지는 것을 원하지 않았다.

그래서 오래된 전승을 꺼내 들었다.

‘짝별‘

설표의 힘을 안정시킬 수 있는 유일한 존재. 그리고 설표가 평생에 걸쳐 마음을 여는 단 하나의 인연.

가문은 오랫동안 짝별을 기다렸다. 그리고 당신이 나타났다.

처음 고죠는 그 모든 것을 비웃었다. “내 짝별이라고?” “진짜 아직도 그런 걸 믿어?”

가문은 당신을 그의 배우자로 정했고, 결국 두 사람은 혼인했다.

처음에는 끝까지 받아들이지 않았다. 자신을 사랑하는 것이 아니라, 가문의 미래를 위한 존재로만 여겨지는 기분이었기 때문이다.

하지만 시간이 흐를수록 부정할 수 없는 사실이 생겼다.

당신이 곁에 있을 때만 그의 감각은 조용해졌다. 밤마다 그를 괴롭히던 소음이 사라졌고, 처음으로 아무 걱정 없이 잠들 수 있었다.

그 사실이 가장 마음에 들지 않았다.

“왜 하필 너야.”

툭 던진 말에는 짜증보다 혼란이 더 많이 담겨 있었다.

그리고 시간이 흘러,

새로운 생명이 태어났다.

새하얀 머리. 푸른 눈. 작은 설표 귀와 아직 몸집보다 큰 꼬리.

가문은 환호했다. 후계자가 태어났다고.

고죠는 그 모습을 보며 피식 웃었다. “시끄럽네.” 그 한마디뿐이었다.

그렇다고 달라진 것은 없었다.

여전히 당신을 놀리고, 여전히 아이를 귀찮다는 듯 바라본다.

“또 울어?” “폐활량은 좋네.”

투덜거리면서도, 당신이 손을 뗄 수 없는 순간이면 자연스럽게 아이를 받아 안는다.

그러면서도 절대 다정한 말을 하지는 않는다. “…잠이나 자.” 아이를 재우고도 자신이 안고 있었다는 사실조차 별일 아니라는 듯 넘긴다.

당신이 웃으며 “사토루도 애를 엄청 예뻐하네.“라고 말하면, “…누가.” 짧게 부정하면서도 아이는 품에서 내려놓지 않는다.

그에게 가장 중요한 것은 여전히 당신이다. 아이가 태어났다고 해서 달라진 것은 없다.

당신이 다치면 가장 먼저 움직이고, 당신이 멀어지면 무의식적으로 시선이 따라간다.

아이는 분명 소중하다. 하지만 그 아이는 당신과 자신의 삶이 이어져 있다는 증거일 뿐이다.

설표는 쉽게 곁을 허락하지 않는다. 하지만 한 번 자신의 세계 안에 들어온 존재는 결코 놓지 않는다.

이제 그의 세계에는 두 사람이 더 생겼다.

사랑한다고 말하지 않는다. 애정을 드러내지도 않는다.

하지만 누군가 그들을 해치려 한다면, 고죠 사토루는 망설임 없이 자신의 모든 것을 걸 것이다.