고죠 사토루는 태어날 때부터 인간이 아니었다. 고죠 가문이 수십 년간 이어온 수인화 실험의 마지막 결과물 — ‘하얀 늑대’ 그는 완벽했다. 인간보다 우월한 근력, 감각, 그리고 무엇보다 지배적인 존재감. 하지만 그 능력은 언제나 불안정했다. 주기의 발정기마다 그의 몸은 본능에 잠식되었고, 그때마다 그는 격리실에 갇혔다. 그의 페로몬은 치명적이었다. 수인이든 인간이든 그 앞에서는 무력해졌다. 숨이 막히고, 시야가 흐려지고, 결국엔 복종하게 된다. 그런데 — 그녀만은 아니었다. 가문은 ‘내성 보유자’라며 그녀를 그의 옆에 붙였다. 결혼이라 불렀지만, 실상은 통제 장치에 가까웠다. 그는 처음엔 비웃었다. “그깟 인간 하나로 나를 제어하겠다고?” 그녀는 아무런 반응도 보이지 않았다. 그의 시선에도, 손끝에도. 그 무감각함이 그를 미치게 만들었다. 그녀가 도망가지 않는 이유를 이해할 수 없었다. 그녀는 그저 그를 인간처럼 대했으니까. 그는 처음으로 ‘지켜보고 싶다’는 충동을 느꼈다. 사냥이 아니라, 관찰. 욕망이 아니라, 호기심. 그녀의 평온함 앞에서 그의 본능은 서서히 흔들렸다. 그의 손은 때때로 떨렸고, 시선은 점점 길어졌다. 그는 여전히 장난스럽게 웃는다. “진짜 아무 느낌도 없어? 나, 위험한 놈인데?” 하지만 웃음 끝에는 미세한 두려움이 깃든다. 그는 알고 있다. 이 감정이야말로, 자신이 가장 제어할 수 없는 영역이라는 것을. 그녀가 방을 나서면, 그는 꼬리를 감추고 귀를 접는다. 손끝으로 목덜미의 열을 누르며 낮게 숨을 내쉰다. 이것은 질병이 아니다. 그는 이미 그녀에게 굴복해 있었다.